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जयशडूर प्रसाद 


काशी के उत्तर कीति, श्री, विद्या और विनय से संपन्न भक्तिप्रधान सूंपनी 
साहु के माहेश्वर कुल में साहु देवीप्रसाद के कनिष्ठ आत्मज के इस में श्री 
जयशद्भुर प्रसाद! का जन्म हुआ | उन्होंने स्थानीय क्यों कानेज में छठ्वीं 
कक्षा तक अध्ययन किया । उसके बाद हिन्दी, अंग्रेजी और संस्कृत के परंपरात्रात 
विद्वानों से घर पर ही काव्य और साहित्य की ठोस प्रारम्मिक झिल्ना पाई । 
बाल्यावस्था से ही कवियों और मनीपियों के आत्मीय सत्वंग् से उतड़ी नैधर्गिक 
प्रतिभा विकसित हो चली। किशोरावस्था में ही कत्रिठा उतके कंठ से फूट 
घली और अपनी प्रय॒पुरुषी व्यावसायिक गदुदों--नारियन बाजार वाली ध्ुंपवी 
साहु की दृकान पर अविदित भाव से उन्होंने छुप्चात काछ्य-द्ाग्रता को अग्रसर 
किया । वि० संवत्‌ १८६६३ में मारतेन्द! में पद्नी कार इतड़ी रचना प्रकाशित 
हुई : इसी वर्ष उन्होंने उर्वशी चंयू' एवं द्रेमत यन्पा/ छे प्रशयत ड्रिये जिनका 
प्रकाशन वि० सं० १४६६ में हुआ | साहित्य रे सत्र में नये-नये उत्मेष 
लेकर इन्दु/ के माध्यम से उनतो कवितायें, ढद्वादियाँ, रा, साटक और सिवन्ध 
प्रकाशित होने लगे। अगस्त १४१० द इत्टः (कद्ा १ करत २ भाद्द १४६४ 
में प्राम' नाम की उतवी पहली ढद्गाती >आदिद हुई; द्विदी में कथा राह्विन है 
एक नये युग की स्थापना हुई । झत्य रो सदीत मै के सर्दश्नेप्ध कहि दे 
सेट उप्तक्षा प्रजापीत कह्ाडा सड़ठा दे। ढिद्ी क मीदमानी३ 
नाटककार और मौनिक डह्धतीझर े छ्प में खाद्दित्य को इतईीं ४५ 


है। 


उनको प्रठिमा सर्वदोट्की 
के मिस विपय को जहाँ 





/४; 
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जीवन-दर्शन और घिंतन की परम्परा में वे मानवता के उज्ज्वल भविष्य और 
लोकमंगल-मूलक आदणों के क्रांतदर्शो-स्वप्नद्रष्टा और अग्रदूत थे । हिन्दी-साहित्य 
में प्रसाद जी की लेखनी के द्वारा आस्था और आत्मवाद के जिस नये गरुग का 
प्रवर्तन हुआ--छा या वा द--उसी की एक सुपमाभिव्यक्ति हैं। कविकुल-गुद 
कालिदास और भवभूति दोनों को मिलाकर यदि व्यक्तित्व की कोई मूर्ति खड़ी 
की जा सके तो वह प्रसाद की उपमा बन सकतो है । उनके ढाई उपन्यासों तथा 
खोज-पूर्ण निबन्धों का हिन्दी जगत में बड़ा ऊँचा स्थान है जहाँ उनके चितन की 
प्रचुर सामग्री मिलती है । उन्होंने हिन्दी जगद्‌ को जो मणि-कांचतमय विचार दिये 
हैं उनका समुचित मुल्यांकल--भआने वाली शताब्दियों का दामित्व होगा | 


“+-अंतेवासी 


कंकाल 
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प्रतिष्ठान के खंडहर मे और गगा-तठ को सिकता-भूमि में अनेक शिविर 
और फूस के झोपडे खडे हैं। माघ की अमावस्या की गोघ्वूली में प्रयाग के बाँध 
पर प्रभात का-सा जनरव और कोलाहल तथा धर्म लूटने की प्टूम कम हो गई है; 
परन्तु बहुत-से घायल और कुचले हुए अर्धमृतकों की आर्त्त ध्वनि उस पावन 
प्रदेश को आशीर्वाद दे रही है । स्वयं-सेवक उन्हे सहायता पहुँचाने में व्यस्त हैं । 
यों तो प्रतिवर्ष यहाँ पर जन-समूह एकत्र होता है, पर अबकी वार कुछ विशेष 
पर्व की घोषणा की गई थी इसीलिए भीड़ अधिकता से हुई । 

कितनों के हाथ हूटे, कितनों का सिर फूटा और कितते ही पसलियों की 
हड्डियाँ गंवाकर, अधोमुख होकर त्रिवेणी को प्रणाम करने लगे | एक नीरव अब- 
साद, संध्या मे गंगा के दोनों तट पर खड़े झोंपड़ो पर अपनी कालिमा बिखेर रहा 
था। नंगी पीठ घोड़ों पर नंगे साधुओं के चढ़ने का जो उत्साह था, जो तलवार 
की फिकेती दिखलाने की स्पर्धा थी, दर्शक-जनता पर बालू को वर्षा करने का जो 
उन्माद था, बडे-बडे कारचोबी क्षंडो को आगे से चलने का जो आतंक था, वह 
सब अब फीका हो चला था । 

एक छायादार डोंगी, जमुना के प्रशान्त वक्ष को आकुलित करती हुई गंगा 
की प्रखर धारा को काटने लगी--उस पर चढ़ने लगी । माक्थियों ने कसकर डाँडे 
लगाये । नाव झूंसी के तट पर जा लगी। एक सम्भ्रात्त सज्जन और युवती, 
साथ में एक नौकर, उस पर से उतरे। पुरुष योवन में होने पर भी कुछ खिन्न- 
सा या, थ्रुवती हँसमुख थी; परन्तु नौकर बडा ही गंभीर बना था। यह सम्भवतः 
उस पुरुष की प्रभावशालिनी शिष्टता की शिक्षा थी। उसके हाथ में एक बाँस 
की डोलचो थी, जिसमे कुछ फल और मिठाइयाँ थी । साधुओं के शिविरों की 
पंक्ति सामने थो, वे लोग उसे ओर चले ॥ 

सामने से दो मनुष्य बातें करते आ रहे ये-- 
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ऐसी भव्य मूर्ति इस मेले भर में दूसरी नहीं है । 

जैसे साक्षाद्‌ भगवान्‌ का अंश हो । 

अजी बद्यचर्य का तेज है । 

अवश्य महात्मा हैं । 

दे दोनों चले गये । 

यह दल भी उसी शिविर की ओर चल पड़ा, जिधर से दोनों बातें करते था 
रहे थे । पट-मण्डप के समीप पहुँचते पर देखा, बहुत-से दर्शक खडे हैं। एक 
विशिष्ट आसन पर एक बीस वर्ष का युवक हलके रंग का कापाय वस्त्र अंग पर 
डाले बैठा है । जटा-ज़ूठ नही था, कंधे तक बाल विखरे ये । आँखें संयम के मद 
से भरी थीं | पुष्ट भुजाएँ, और तैजीमय मुख-मण्डल से आकृति बड़ी प्रभाव- 
शालिनी थी । सचमुच वह युवक तपस्वी भक्ति करते योग्य था । आगन्तुक और 
उसकी युवती स्त्री ने विनम्र होकर नमस्कार किया और नौकर के हाथ से लेकर 
उपहार सामने रवखा । महात्मा ने सस्नेह मुल्क दिया । वे सामने बैठे हुए भक्त 
लोग कथा कहनेवाले एक साधु की बाते सुन रहे थे । बह एक पद की व्याध्या 
कर रहा था--/तासीं चुप हूं रहिये” गूंगा गुड़ का स्वाद कैसे बतावेगा; नमक 
की पुतल्ली जब लवण-सिन्धु में गिर गई, फिर वह अल्नग होकर कया अपनी सत्ता 
बतावेगी ! ब्रह्म के लिए भी वैसे ही “इदमित्यं' कहना असम्भव है, इंसोलिए 
भहात्मा ने कहा है-- तासो चुप छ्वो रहिये । 

उपस्थित साधु भौर भक्तों ने एक-दूसरे का मुंह देखते हुए प्रसन्नता प्रकट 
की । सहसा महात्मा ने कहा--ऐसा ही उपनिषदों मे भी कहा है--अवचनेत 
प्रोवाच !' भक्त-मण्डली ने इस विद्त्ता पर आश्चर्य प्रकट किया और (धन्य-धर्य' 
के शब्द से पट-मण्डप गूंज उठा । 

सम्भ्रान्त पुरुष सुशिक्षित था । उसके हृदय में यह बात समा गई कि महाएमा 
वास्तविक ज्ञान-सम्पन्न महापुरुष है। उसने अपने साधु-दर्शन की इच्छा की सरा- 
हना को और भक्तिपूर्वक बेठकर सत्संग' सुनने लगा । 

रात हो गई; जगह-जगह पर अलाव धघक रहे थे | शीत की प्रबल्ता थी 
फिर भी घर्म-संग्राम के सेनापति लोग शिविरो मे डे रहे । कुछ 5हरकर आगन्तुक 
ने जाने की आज्ञा चाही महात्मा ने पुछा--आप लोगो का शुभ नाम और परिं- 
चय वया है ? 

हम लोग अमृतसर के रहने वाले हैं, मेरा नाम श्रीचद्ध हैं और यह मेरी 
धर्मपत्नी हैं ।--कह कर श्रीचन्द्र ने युवती की ओर संकेत किया | महात्मा ने भी 
उसको ओर देखा । युवती ने उस दृष्टि से यह अर्थ निकाला कि महात्माजी मेरे 
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भी नाम पूछ रहे हैं | बह जैसे किसी पुरस्कार पाने की भ्रत्याशा और लालच से 
प्रेरित होकर बोल उठी--दासी का नाम किशोरी है । 
महात्मा की हृष्टि में जैसे एक आलोक घूम गया। उसने सिर नीचा कर 
लिया, और बोला--अच्छा विलम्ब होगा, जाइए । भगवान्‌ का स्मरण रखिए। 
श्रीचन्द्र किशोरी के साथ उठे । प्रणाम किया और चले | 


साधुओं का भजन-कोलाहल शान्त हो गया था । निस्तब्धता रजती के भधुर 
क्रोड़ में जाग रही थी। निशीय के नक्षत्र, गंगा के मुकुर मे अपना प्रतिबिम्ब देख 
रहे थे । शीत पवन का झीका सबको आलिगरत करता हुआ विरक्त के समान 
भाग रहा था । महात्मा के हृदय में हलचल थी। वह निष्पाप हृदय ब्रह्मचारी 
दुश्चिन्ता से मलिन, शिविर छोडकर कम्बल डाले, बहुत दूर गंगा की जलधारा 
के समीप खड़ा होकर अपने चिरसश्चित पुण्यों को पुकारने लगा। 
बह अपने विराग को उत्तेजित करता; परन्तु मन की दुर्बलता प्रलोभन बन- 
कर बिराग की प्रतिद्वन्द्रिता करने लगती और इसमें उसके अतीत की स्मृति भी 
उसे घोखा दे रही थी | जिन-जिन सुखो को वह त्यागने के लिए चिल्ता करता, 
वे ही उसे धवका देने का उद्योग करते । दूर, सामते दीखने वाली कलिन्दजा की 
गति का अनुकरण करने के लिए वह मन को उत्साह दिलाता; परन्तु गम्भीर 
अर्द्ध निशीय के पूर्ण उज्ज्वल नक्षत्र बालकाल की स्मृति के सहश मानस-पटल पर 
चुमक उठते थे । अनन्त आकाश मे जैसे अतीत की घटनाएं रजताक्षरों से लिखी 
हुई उसे दिखाई पड़ने लगी--- 
झेलम के किनारे एक बालिका और एक बालक अपने प्रणय के पौधे को 
अनेक क्रीड़ा-कुतूहलों के जल से सोच रहे हैं। बालिका के हृदय में असीम अभि- 
लापा और वालक के हृदम में अदम्य उत्साह | बालक रंजन आठ वर्ष का हो 
गया और किशोरी सात की । एक दिन अकस्मात्‌ र॑जन को लेकर उसके माता- 
पिता हरद्वार चन्न पड़े । उस समय किशोरी ने उससे पूछा--रंजन, कब आओगे ? 
उसने कहा--बहुत ही जल्द । तुम्हारे लिए अच्छी-अच्छी गुड़ियाँ ले आर्ंगा १ 
रंजन चला गया । जिस महात्मा की कृषा और आशीर्वाद से उसने जन्म 
लिया था, उसी के चरणों भें चढ़ा दिया गया । क्योकि उसकी माता ने सनन्‍्तान 
होने के लिए ऐसी ही मनौती की थी । 
निष्ठर माता-पिता ने अन्य सनन्‍्तानो के जीवित रहने की आशा से अपने 
ज्येष्ठ पुत्र को महात्मा का शिष्य बना दिया । बिना उसकी इच्छा के वह संसार 
से--जिसे उसने अभी देखा भी नहीं था--अलग कर दिया गया । उसका गुरुद्वारे 
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का नाम देवनिरंजन हुआ । वह सचमुच आदर्श ब्रह्मचारी बना । वृद्ध गुरदेव 
मे उसकी योग्यता देखकर उसे उन्नोस वर्ष की ही अवस्था में गद्दी का अधिकारी 
बनाया । वह अपने संघ का संचालन अच्छे ढंग से करने लगा । 

हरद्वार में उस नवीन तपस्वी की सुख्याति पर बूढ़े-ब्ूढे बावा लोग ईर्पा करने 
लगे । और इधर निरंजन के मठ की भेंट-पूजा बढ़ गई; (परन्तु निरंजन सब चढ़े 
हुए धन का सदुपयोग करता था। उसके सदनुष्ठाव का गौरव-चित्र आज उम्रकी 
आँखों के सामने खिंच गया और वह प्रशंसा और सुख्याति के लोभ दिखाकर मन 
को इन नई कल्पनाओ से हटाने लगा; परन्तु किशोरी के नाम ने उसे बारह वर्ष 
की प्रतिमा का स्मरण दिला दिया । उसने हरद्वार आते हुए कहा था--किशोरी, 
तेरे लिए गुडियाँ ले आऊँगा । वया यह वही किशोरी है ? अच्छा यदि है, तो इसे 
संसार में खेलने के लिए गुड़िया मिल गई | उसका पति है, वह उसे बहलायेगा । 
मुझ तपस्वी को इससे कया ! जीवन का बुल्ला विलीन हो जायगा । ऐसी कितनी 
हो किशोरियाँ अनन्त समुद्र में तिरोहित हो जायेगी । मैं वयो चिन्ता करूं ?ै 

परन्तु प्रतिज्ञा ! ओह वह स्वप्न था, खिलवाड़ था। मैं कौन हूँ किसी को 
देनेवाला, वही अन्तर्यामी सबको देता है । मुर्थ निरंजन ! सम्हल !! कहाँ मोह के 
थपेडे में झूमना चाहता है ? परन्तु यदि वह कल फिर आई तो --भागना होगा । 
भाग निरंजन, इस माया से हारने के पहले युद्ध होते का अवसर हो मत दे । 

निरंजन धीरे-धीरे अपने शिविर को बहुत दूर छोड़ता हुआ, स्टेशन की ओर 
विचरता हुआ चल पड़ा । भीड़ के कारण बहुत-सी गाड़ियाँ विना समय भी आ- 
जा रही थी | निरंजन ने एक कुली से पूछा--यह गाँड़ी कहाँ जायगी ? 

सहारनपुर--उसने कहा। 

देवनिर्रजन गाड़ी में चुपचाप बेठ गया । 

दूसरे दिन जब श्रीचन्द्र और किशोरी साधु-दर्शन के. लिए फिर उस्ती स्थान 
पर पहुँचे, तब वहाँ अखाडे के साधुओं को बडा व्यग्न पाया। पता लगाने पर 
मालुम हुआ कि महात्माजी समाधि के लिए हेरद्वार चले गये । यहाँ उतकी उपा- 
सना में कुछ विध्न होता था। वे बडे त्यागी हैं। उन्हें ग्रहस्पों की बहुत झंझठ 
पसन्द नही । यहाँ घन ओर पुत्र माँगनेवालो तथा कप्ट से छुटकारा पानेवालो 
की प्रार्थना से वे ऊब गये थे । 

किशोरी ने कुछ तीखे स्वर से अपने पति से कहा--मैं पहले हो कहती थी 
कि तुम कुछ न कर सकोगे | न तो स्वयं कहा और न मुझे प्रार्थना करने दी । 

- विरक्त होकर श्रीचद्ध ने कह्ा---तो ठुमको किसने रोका था। तुम्ही ने क्यों 

से सन्‍्तान के लिए प्रार्थना की ! कुछ मैंने बाधा तो दी न थी | 


* ६ : असाद बाइमसय 


उत्तेजित किशोरी ने कहा--अच्छा तो हर्वार चलना होगा । 

घलो।, मैं तुम्हे वहाँ पहुँचा दूंगा । और, अमृतसर आज तार दे दूंगा कि मैं 
हरदार होता हुआ आता हूँ; क्योंकि मैं व्यवसाय इतने दिनों तक यों ही नही 
छोड़ सकता । 

अच्छी बात है; परन्तु मैं हरद्ार अवश्य जाऊँगी। 

सो तो मैं जानता है--कहकर श्रीचन्द्र ने मूंह भारी कर लिया; परन्तु 
किशोरी को अपनी टेक रखती थी। उसे पूर्ण विश्वास हो गया था कि उन 
महात्मा से मुझे अवश्य सन्‍्तान मिलेगी । 

उसी दिन श्रीचन्द्र मे हरहार के लिए प्रस्थात किया । और अखाड़े के भंडारी 
ने भी जमात लेकर हरद्वार जाने का प्रबन्ध किया | 


हरढ्वार के समीप ही जाह्नवी के तट पर तपोवन का स्मरणीय हृश्य है। 
छोटे-छोटे कुटीरों को श्रेणी बहुत दुर तक चली गई है । खरख्रोता जाह्नवी की 
शीतल घारा उस पावन प्रदेश को अपने कल-नाद से गूंजरित करती है | तपस्वी 
अपनी योग-चर्या-साधन' के लिए उन छोटे-छोटे कुटीरों में रहते है । बडे-बडे मठों 
से अन्नसत्न का प्रवन्ध है। वे अपनी भिक्षा ले आते है और इसी निभूत स्थान में 
बैठकर अपने पाप का प्रक्षालन करते हुए ब्रह्मानन्द का सुख भोगते हैं। सुन्दर 
शिन्ना-खण्ड, रमणीय लता-वितान, विशाल वृक्षों की मधुर छाया, भनेक प्रकार 
के पक्षियों का कोमल कलरव वहाँ एक अद्भुत शान्ति का स॒जन करता है। 
आरण्यक-पाठ के उपयुक्त स्थात है । 


गंगा की धारा जहाँ घुम गई है वह छोटा-सा कोना अपने सब साथियों को 
छोड़कर आगे निकल गया है। वहाँ एक सुन्दर कुटी है, जो नीची पहाड़ी की 
पीठ पर जैसे आसन जमाये बैठी है । उसी की दालान मे निरंजन गंगा की धारा 
की ओर मुंह किये ध्यान में निमग्न है। यहाँ रहते हुए कई दिन बीत गये । 
आसन ओर हढ़ धारणा से अपने मन को संयम में ले आने का प्रयत्न लगातार 
करते हुए भी शान्ति नही शोटी । विक्षेप बराबर होता था। जब ध्यान करने 
का समय होता, एक बालिका की समूति सामते आ खड़ी होती । वह उसे माया- 
आवरण कहकर तिरस्कार करता; परन्तु वह छाया जैसे ठोस हो जाती । अरुणो- 
दय की रक्त किरणें आँखो में घुसने लगती थीं । घबराकर तपस्दी ने ध्यान छोड़ 
दिया । देखा कि पगडण्डी से एक रमणी उस कुटीर के 2253० आ रही है । तपस्वी 
को क्रोध आया | उसने समझा कि देवताओं को तप झ्>श्त्यूह' डालते का क्यों _ 


अभ्यास होता है ? क्या वै मनुष्यों के समान ही हेष आदि दुर्बलताओं से पीड़ित 
हैँ ? 

रमणी चुपचाप समीप चली आई । साप्टांग प्रणाम किया | तपस्वी चुप था, 
वह क्रोध से भरा था; परन्तु न जाने क्यों उसे तिरस्कार करने का साहस मे 
हुआ । उसने कहा--उठो, तुम यहाँ क्‍यों आई ? 

किशोरी ने कहा--महाराज, अपना स्वार्थ ले आया---मैंने आज तक संतान 
का मूंह नहीं देखा । 

निरंजन ने गम्भीर स्वर में पूछा--अभी तो तुम्हारी अवस्था अठारह-उन्नीस 
से अधिक नहीं, फिर इतनी दुश्चिन्ता क्यों ? 

किशोरी के मुख पर लज्जा की लाली थी; वह अपनी वयस की नाप-्तोल 
से संकुचित हो रही थी। परन्तु तपस्वी का विचलित हृदय इसे प्रीड़ा समझने 
लगा। वह जैसे लड़खड़ाने लगा। सहसा सम्हत कर बोला--अच्छा । तुमने यहाँ 
आकर ठीक नहीं किया । जाओ मेरे मठ में आना--अभी दो दिन ठहरकर | 
यह एकान्त योगियों को स्थलों है, यहाँ से चली जाओं ।--तपस्वी अपने भीतर 
किसी से लड़ रहा था । 

किशोरी ले अपनी स्वाभाविक तृष्णा भरी आँखों से एक बार उस सूबे योवन 
का तीत्न आलोक देखा; वह बराबर देख ते सकी, छलछलाई आँखें नीची हो गईं 
उन्मत्त के समान निरंजन ने कहा--बस जाओ ! 

_. किशोरी लौटी और अपने नौकर के साथ, णो थोड़ी दूर ही पर खड़ा था, 

“हर की पैड़ी! की ओर चल पड़ी । चिन्ता और अभिलापा से उसका हृदय नीचे- 
क्पर हो रहा था । 


रात एक पहर गई होगी, 'हर की पैड़ी' के पास ही एक घर की खुलीं 
बिड़की के पास किशोरी बैठी थी। श्रीचन्ध को यहाँ आते ही तार मिला कि तुम 
तुरन्त चले आओ । ब्यवसाय-वाणिज्य के काम अटपट होते हैं; वह चला गया । 
किशोरी नौकर के साथ रह गई । नौकर विश्वासी और पुराना था। श्रीचद्ध की 
लाइली स्त्री किशोरों मनस्विनी थी ही । 

ठंड का झोंका खिड़की से आ रहा था; परन्तु अब किशोरी के मत में बड़ी 
उलझन थी--कभी वह सोचती, मैं क्यों यहाँ रह गई, क्‍यों न उन्हीं के संग चली 
गई । फिर मन में आता, रुपये-पैसे तो बहुत हैँ, जब उन्हें भोगनेवाला ही कोई 
नहीं, फिर उसके लिए उद्योग व करना भी सुर्खता है। ज्योतिषी ने भी कह दिया 
है, संतान बडे उद्योग से होगी । फिर मैंते क्या बुरा किया ? 


८: प्रसाद बाइमय 


अब शीत की प्रवतता हो चली थी । उसने चाहा, खिड़की का पलल्‍्ला बन्द 
फर ले | सहसा किसी के रोने को ध्वनि सुनाई दी । किशोरी को उत्कंठा हुई, 
परन्तु कया करे, “बलदाऊ' बाजार गया था । ऊप, रही । थोडे ही समय मे बल- 
दाऊ आता दिखाई पडा । 

आते ही उसने कहा--बहूरानी, कोई गरीब स्त्री रो रही है । यही नीचे पड़ी 
है । 

किशोरी भी दुःखी थी । संवेदना से प्रेरित होकर उसने कहा--उसे लिवाते 
क्यो नही आये, कुछ उसे दे दिया जाता । 

बलदाऊ सुनते ही फिर नीचे उतर गया । उसे बुला लाया | वह एक युवती 
विधवा थी ! बिलख-बिलखकर रो रही थी। उसके मलिन वसन का अंचल तर 
हो गया था। किशोरी के आश्वासन देने पर वह सम्हली और बहुत पूछने पर 
उसने अपनी कथा सुना दी--विधवा का नाम रामा है, वरेली की एक ब्राह्मण- 
व है। दुराचार का लांछन लगाकर उसके देवर ने उसे यहाँ लाकर छोड़ दिया। 
उसके पति के नाम की कुछ भूमि थी, उस पर अधिकार जमाने के लिए उसने 
यह कुचक्र रचा है। 

किशोरी ने उसके एक-एक अक्षर पर विश्वास किया; क्‍योंकि धह देखती 
है कि परदेश में उसके पति ने ही उसे छोड़ दिया और स्वयं चला गया | उसने 
कहा--तुम घबराओ मत, मैं यहाँ अभी कुछ दिन रहूँगी | मुझे एक ब्राह्मणी 
चाहिए ही, तुम भेरे पास रहो | मैं तुम्हे बहन के समान रबखूँगी । 

रामा कुछ प्रसन्न हुई | उसे आश्रय मिल गया । किशोरी शैया पर लेदे-लेटे 
सोचने लगी--पुरुष बडे निर्मोही होते हैं, देखो वाणिज्य-व्यवसाय का इतना 
लोभ कि मुझे छोड़कर चले गये । अच्छा, जब तक वे स्वयं नहीं आवेंगे, मैं भी 
नही जाऊँगी । भेरा भी नाम किशोरी” है |--यही चिन्ता करते-करते किशोरी 
सो गई । 


दो दिन तक तपस्वी ने मन पर अधिकार जमाने की चेष्टा की; परन्तु वह 
असफल्न रहा। विद्वत्ता के जितने तर्क जगत को मिथ्या प्रमाणित करने के लिए 
थे, उन्होंने उम्र रूप धारण किया | वे अब समझाते थे--जगत्‌ तो मिथ्या है ही, 
इसके जितने कर्म हैँ, वे भी माया है। प्रमाता जीव भी प्रकृति है, क्योकि वह भी 
अपरा प्रकृति है । जब विश्व मात्र प्रात है, तब इसमे अलोकिक अध्यात्म कहाँ । 
यही खेल यदि जगत बनानेवाले का है, तो वह मुझे खेलना ही चाहिए । वास्तव 
में भृहस्थ न हौकर भी मैं वही सब तो करता हूँ जो एक संसारी करता है---वही 


कंकाल : हं 


आय-ध्यय का निरीक्षण और उसका उपयुक्त व्यवहार; फिर यह सहज उपलब्ध 
सुख वयो छोड दिया जाय ? 
त्यायपूर्ण योथी दार्शनिकता जब किसी ज्ञानाभास को स्वीकार कर लेती है; 
तब उसका धवका सम्हालना मनुष्य का काम नहीं । 
उसने फिर सोचा--मठधारियों, साधुओ के लिए वे सब पथ खुले होते है! 
यद्यपि प्राचीन आरयों की धर्मनीति मे इसोलिए कुटीचर और एकान्तवासियों का 
ही अनुमोदन किया है; परन्तु सघवद्ध होफर बौद्धधर्म ने जो यह अपना कूड़ा छोड़ 
दिया है, उसे भारत के धामिक सम्प्रदाय अभी भी फेक नही सकते । तो फिर 
चले संसार अपनी गति से । 
देवनिरंजन अपने विशाल मठ में लौट आया | और महन्ती नये ढंग से देखी 
जाने लगी । भक्तो की पूजा, और चढाव का प्रवन्ध होने लगा । गद्दी और तकिये 
को देख-भाल चली । दो ही दिन में मठ का रूप बदल गया । 
एक चाँदनी रात थी । गंगा के तठ पर अखाड़े से मिला हुआ उपवन था । 
विशाल वृक्ष की विरल छाया में चाँदनी उपवन की भूमि पर अनेक चित्र वना 
रही थी । वसंत-समभीर ने कुछ रंग वदल्ला था। निरंजन मन के उठ्वेग से बही 
टहल रहा था। किशोरी आई । निरंजन चौंक उठा । हृदय मे रक्त दौड़ने लगा। 
किशोरी ने हाथ जोडकर कहा--महाराज, मेरे ऊपर दया न होगी ? 
निरंजन ने कहा--किशोरी, तुम मुझको पहचानती हो ? 
किशोरी ने उस धुंधले प्रकाश मे पहचानने की चेप्टा की; परन्तु वह अस- 
फल होकर चुप रही । 
निरंजन ने फिर कहना प्रारम्भ किया--झेलम के तट पर रंजन और किशोरी 
नाम के दो बालक और बालिका खेलते थे । उनमें बड़ा स्नेह था। रंजन जब 
अपने पिता के साथ हरढ्ार जाने लगा, तब उसने कहा था कि--किशोरी, तेरे 
लिए मैं गुडिया ले आऊँगा; परन्तु मह झूठा बालक अपनी बाल-संगरिनी के पास 
फिर न लौटा । क्‍या तुम वही किशोरी हो ? 
उसका बाल-सहचर इतना बड़ा महात्मा |--किशोरी की समस्त धमतियो 
में हलचल मच गयी । वह प्रसन्नता से बोल उठी--/ओर क्या तुम वही रंजन 
हो?” 
लइखड़ाते हुए निरंजन ने उसका हाथ पकड़ कर कहा--“हाँ किशोरी, मैं 
वही रंजन हूँ । तुमको पाने के लिए ही जैसे आज तक तपस्या करता रहा, यह 
संबित तप तुम्हारे|चरणों में निछावर है । संतान, ऐश्वर्य और उन्नति देने की 
मुझमें जो कुछ शक्ति है, वह सब तुम्हारी है।” 
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अतीत की स्मृति, वर्तमान की कामनाएँ, किशोरी को भुलावा देने लगी । 
माये से पसीना बहने लगा, दुर्वबल हृदया किशोरी को चक्कर आने लगा । उसने 
ब्रह्मचारी के चौडे वक्ष पर अपना सिर ठेक दिया । 


कई महीने बीत गये । वलदाऊ मे स्वामी को पत्र लिखा कि---आप आइए, 
बिना आपके आये बहूरानी नहीं जाती और मैं अब यहाँ एक घडी भी' रहना 
अच्छा नहीं समझता । 

श्रीचर्द्र आये । हठीली किशोरी ने बड़ा रूप दिखलाया । फिर मान-मनाव 
हुआ। देवनिरंजन को समझा-बुझा कर किशोरी फिर आते की प्रतिज्ञा करके 
पति के साथ चली गयी । किशोरी का मनोरथ पूर्ण हुआ । 

रामा वहाँ रह गयी । हरद्वार जैसे पुण्यतीर्थ में कया विधवा को स्थान और 
आश्रय की कमी थी ! 


पन्द्रह बरस बाद--- 

काशी में ग्रहण था । रात में घादों पर नहाने का बड़ा सुन्दर प्रवन्ध था । 
चन्द्र-ग्रहण हो गया । घाट पर बडी भीड थी। आकाश मे एक गहरी नीलिमा 
फैली । नक्षत्रो में चौगुनी चमक थी; पर खगोल मे कुछ प्रसन्नता न थी । देखते- 
देखते एक अच्छे चित्र के समान पूर्णमासी का चन्द्रमा आकाश-पट पर से धो 
दिया गया । धारमिक जनता मे कोलाहल मच गया । लोग नहाने, गिरने तथा 
भूलते भी लगे | कितनों का साथ छूट गया | 

विधवा रामा अब सधवा होकर अपनी कन्या तारा के साथ भण्डारीजी के 
साथ आई थी । भीड के एक ही धवके में तारा अपनी मात्ता तथा साथियों से अन्नग 
हो गई । यूथ से विछड़ी हुई हरिनी के समान बड़ी-बड़ी आँखों से बहू इधर-उद्रर 
देख रही थी । कलेजा धक-धक करता था, आँखें छलछला रही थीं, और उठी 
पुकार उस महा कोलाहल में विलीन हुई जाती थी। तारा अधीर ह्व गई, अब 
फूद-फूट कर रोने लगी । एक बघेड़ स्त्री पास में खड़ी हुई ठाय छो ध्यान मे 
देख रही थी । उसने पास आकर पूछा--बैदी, तुम दिम्झो खोड़ फी की १ 

तारा का भला रुघ गया, वह उत्तर न दे सकी । 

तारा सुन्दरी थी। होनहार सोंदर्य उसके प्रल्वेद्त अंग में ठिपा था चह 
युवती हो चली थी; परन्तु अनाप्नाठ शुसुम के ख्य की पंधुरियाँ विकसी ने थी । 
अधेड स्त्री ने स्नेह से उसे छाती से लगा दिया, और कढ़ा-- मैं अभी तेरी माँ हे 


श्र 


क्ंहा5 


पास पहुँचा देती है, वह तो मेरी बहन है, मैं तुझे भली-भाँति जानती हूँ। तू 
घबड़ा मत । 

हिन्दू स्कूल का एक स्वयं-सेवक पास भा गया। उसने पृछा--क्या तुम भुल 
गई हो ? 

तारा रो रही थी । अधेड़ स्त्री ने कहा---मैं जानती हूँ, यही इसकी माँ है, 
वह भी खोजती थी । मैं लिया जाती हूँ । 

स्वयं-सेवक मंगलदेव चुप रहा। आवक छात्र एक युवती बालिका के लिए 
हुठ न कर सका । वह दूसरी ओर चला गया, और तारा उती स्त्री के साथ 
चली । 
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लखनऊ, संयुक्तप्रान्त मे एक तिराला नगर है। बिजली की प्रभा से आलो- 
कित सम्ध्या 'शाम-अवध' को सम्पूर्ण प्रतिमा है। पष्प में क्रय-विक्रय चल रहा 
है; नीचे और ऊपर से सुन्दरियों का कटाक्ष । घमकीलो वस्तुओं का धलमला, 
फूलों के हार का सौरभ और रसिकों के वसन मे ध्गे हुए गन्ध से खेलता हुआ 
मुक्त पवन,--यह सब मिलकर एक उत्तेजित करने वाला मादक घायुमण्डल बने 
रहा है । 

मंगलदेव अपने साथी खिलाड़ियों के साथ मैच खेलने लखनऊ आगा था। 
उसका स्कूल आज विजयी हुआ है। कल वे लोग बनारस लौटेंगे । आज सब चौक 
में अपना विजयोल्लास प्रकट करने के लिए और उपयोगी वस्तु क्रय करने के लिए 
एकत्र हुए है। 

छात्र सभी तरह के होते है । उनके विनोद भी अपने-अपने ढंग के; परन्तु 
मंगल इनमे निराला था । उसका सहज सुन्दर अंग ब्रह्मचर्य ओर यौवन से प्रफुल्ल 
था। निर्मल मत का आलोक उसके मुख-मंडल पर तेज बना रहा था। वह अपने 
एक साथी को दूँढने के लिए चला था; परन्तु वीरेन्द्र ने उसे पीछे से पुकारा । पह 
लोट पड़ा । 

वीरेच्र--मगल, आज तुमको मेरी एक बात माननी होगी ! 

मंगल--क्या बात है, पहले सुनूं भी । 

वीरिन्द्र--नही, पहले तुम स्वीकार करो । 

मंगल--यह नहीं हो सकता; क्योकि फिर उसे न करने से मुझे कष्ट होगा। 

वीरेन्द्र--बहुत बुरी बात है; परन्तु मेरी मित्रता के नाते तुम्हे करना ही 
होगा । 

मंग्लन--यही तो ठीक नही । हु 

वोरेन्द्र--अवश्य ठीक नही, तो भी तुम्हे मानना होगा । 


कंकाल : ११ 


मंगल--बीरेन्द्र, ऐसा अनुरोध न करो । 
वीरेन्द्र--यह मेरा हठ है। ओर तुम जानते हो कि मेरा कोई भी विनोद 
तुम्हारे बिना असम्भव है, निस्सार है । देखो, तुमसे स्पष्ट कहता हूँ ॥ उघर 
देखो--वह एक बाल वेश्या है, मैं उसके पास जाकर एक वार केवल ज़यताभि- 
राम रूप देखना चाहता हूँ । इससे विशेष कुछ नहीं । 
मंग्ल---यह कैसा कुतूहल !--छिः ! 
वीरेन्द्र--तुम्हे मेरी सौगंध; पाँच मितट से अधिक नहीं लगेगा, हम लौट 
आवेंगे । चलो, तुम्हे अवश्य चलना होगा । मंगल, कया तुम जानते हो, मैं तुम्हे 
बयों ले चल रहा हूँ ? 
मंगल--कक्‍्यों ? हि 
वीरैन्द्र--जिसमे तुम्हारे भय से मैं विचलित न हो सकूँ ! मैं उसे देखूंगा 
अवश्य; परन्तु आगे के डर से बचाने वाला साथ रहना चाहिए। मित्र, तुमकी 
मेरी रक्षा के लिए साथ चलना ही चाहिए । 
मंगल से कुछ सोचकर कहा--चलो । परन्तु क्रोध से उसकी आँखें लाल हो 
गई थी। 
वह धीरेन्द्र के साथ चल पड़ा । सीढ़ियों से ऊपर कमरे मे दोनों जा पहुँचे । 
एक पोड़शी भ्ुवती सजे हुए कमरे मे वैठो थी । पहाड़ी रूखा सौंदर्य उसके गेहुंएं 
रंग में ओत-प्रोत है । सव भरे हुए अंगो मे रक्त का वेगवान संचार कहता है कि 
इसका तारुण्य इससे कभी न छूटेगा । बीच से मिली हुई पनी भीौंहों के नीचे न 
जाने कितना अत्धकार घेल रहा था ! सहज नुकीली नाक उसकी आकृति की 
स्वतन्त्र सत्ता बताये थी। नीचे सिर किये हुए उसने जब इत लोगों को देखा, 
तब उस समय उसकी बड़ी-बडी आँखो के कोन और भी बिचे हुए जान पढ़े । धने 
काले बालों के ग्रुब्छे दोनो कानों के पास के कंधो पर लटक रहे ये । वायें कपोल 
पर एक तिल उसके सरल सौंदर्य को बाँका बनाने के लिए पर्याप्त था। शिक्षा के 
अनुसार उसने सलाम किया; परन्तु यह खुल गया कि अन्यमनस्क रहना उसकी 
स्वाभाविकता थी । 
मंगलदेव ने देखा कि यह तो वेश्या का-सा रूप नही है । 
बीरेन्द्र ने पूछा--आपका नाम ? 
उसके “गुलेनार' कहने में कोई ववावट न थी । 
सहसा मंगल चौंक उठा, उसने पूछा--क्या हमने तुमको कही और भी देखा 
है? 
यह अनहोनी बात नही है। 
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कई महीने हुए, काशी में भ्रहण की रात को जव मैं स्वयं-सेवक का काम 
कर रहा था, मुझे स्मरण होता है, जैसे तुम्हे देखा हो; परन्तु तुम तो मुसलमानी 
हो। 
हो सकता है कि आपने मुझे देखा हो; परव्तु उस बात को जाने दीजिए, 
अभी अम्मा आ रहो हैं । 
मंगलदेव कुछ कहना ही चाहता था कि “अम्मा' आ भई | वह विलासजीर्ण 
दुष्ट मुखाकृति देखते ही घुणए होती थी । 
अम्मा मे कहा--आइये बाबू साहब, कहिये क्या हुवम है ? 
कुछ नही, गरुलेनार को देखने के लिए चला आया था---कहकर वीरेन्द्र 
मुस्करा दिया । 
आपको लोडी है, अभी तो तालोम भी अच्छी तरह नही लेती, क्या कहूँ वाबू 
साहब, वड़ी बोदी है। इसकी किसी बात पर घ्यान न दीजियेगा ।--अम्मा ते 
कहा | 
नही-नहीं, इसकी चिन्ता न कीजिये । हम लोग तो परदेशी है । यहाँ घूम 
रहे थे, तव तक इनकी मनमोहिनी छवि दिखाई पडी; चले आये ।--वीरेन्द्र ने 
कहा । 
अम्मा ने भीतर की ओर देखकर पुकारते हुए कहा--भरे इलायची ले आ 
बया कर रहा है ? 
अभी आया । कहता हुआ एक मुसलमान युवक चाँदी की थाली में पान 
इलायची ले आया । बीरेन्द्र ते इलायची ले ली और उसमे दो रुपये रख दिये । 
फिर मंगलदेव की ओर देखकर कहा--चलो भाई, गांडी का भी समय देखना 
होगा, फिर कभी आया जायगा। प्रतिज्ञा भी पाँच मिनट की है । 
अभी वेठिए भी, बया आये और वया चले--फिर सक्रोध गुलेनार को देखती 
हुई अम्मा कहने लगी--वया कोई बैठे और वयो आये ! तुम्हे तो कुछ बोलना ही 
नही है और न कुछ हँसी-खुशी की बाते ही करनी हैं, कोई क्यो ठहरे ?--अम्मा 
की त्यौरियाँ बहुत ही चढ़ गई थी । गुलेनार सिर झुकाये छुप थी । 
मंगलदेव जो अब तक चुप था, वोला--मालूम होता है, आप दोनों में बनती 
बहुत कम है; इसका कया कारण है ? 
भुुलेनार कुछ बोला ही चाहती थी कि अम्मा बीच ही मे बोल उठी--अपने- 
अपने भाग्य होते हैं बावू साहब, एक ही वेटी, इतने दुलार से पाला-पोसा, फिर 
भी न जाने वर्यो रूठी हो रहती हे--कहती हुई बुड्ढो के दो बूंद आँसू भो निकल 
पड़े ॥ गुलेनार की बाक्‌-शक्ति जैसे बन्दी होकर त्ड़फडा रही थी। मंगलदेव ने 
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कुछ-कुछ समझा । कुछ उसे संदेह हुआ । परन्तु वह सम्भलकर बोला---सब आप 
ही ठीक हो जायगा, अभी अल्हड़पन है । अच्छा फिर आऊंगा । 
बीरेन्द्र और मंगलदेव उठे, सीढ़ी की ओर चले | ग्रुलेनार ने झुककर सलाम 
किया; परन्तु उसकी आँखें पलकों का पलला पसारकर करुणा की भीख माँग रही 
थी। मंगलदेव ने--चरित्रवान मंगलदेव ने---जाने क्यों एक रहस्यपूर्ण संकेत 
किया। ग्रुलेनार हँस पड़ी, दोनों नीचे उतर गये । 
मंगल ! तुमसे तो बड़े लम्बे हाथ पैर निकाले--कहाँ तो आते ही त थे, कहाँ 
ये हरकतें | --वीरेन्द्र ने कहा । 
वीरेन्द्र | तुम मुझे जानते हो; परन्तु मैं सचमुच यहाँ आकर फेस गया । यही 
तो आश्चर्य की बात है । 
आश्चर्य काहे का, यही तो काजल की कोठरी है | 
हुआ करे, चलो व्यालू करके सो रहे । सवेरे की ट्रेद पकड़नी होगी । 
नही वीरेन्द्र, मैंने तो कैनिग कालेज में नाम लिखा लेने का निश्चय-सा कर 
लिया है, कल मैं नही चल सकता ।--मंगल ने गंभीरता से कहा । 
वीरेन्द्र जैसे आश्चये-चकित हो गया । उसने कहा--मंगल, तुम्हारा इसमे 
कोई गूढ़ उद्देश्य होगा । मुझे तुम्हारे ऊपर इतना विश्वास है कि मैं कभी स्वप्न 
में भी नहीं सोच सकता कि तुम्हारा पद-स्खलन होगा; परन्तु फिर भी मैं कंपित 
हो रहा हैँ । ५ 
सिर नीचा किये संगल ने कहा--और मैं तुम्हारे विश्वास की परीक्षा करूँगा। 
तुम तो बचकर निकल आये; परंतु गुलेनार को बचाना होगा। वीरेन्द्र मैं निश्वय- 
पूर्वक कहता हैँ कि यह वही बालिका है, जिसके सम्बन्ध में मैं ग्रहण के दिनो में 
तुमसे कहता था कि मेरे देखते ही एक बालिका कुटनी के चंगुल मे फेस गई और 
मैं कुछ न कर सका । 
ऐसी बहुत-सी अभागिनी इस देश में है | फिर कहाँ-कहाँ तुम देखोगे 
जहाँ-जहाँ देख सकूंगा । 5 
सावधान ) 
मंगल छुप रहा । 
वोरेन्द्र जानता था कि मंगल बड़ा हठी है, यदि इस समय मैं इस घटना को 
बहुत प्रधानता न दूँ, तो सम्भव है कि वह इस कार्य से विरक्त हो जाय, अन्यथा 
मंगल अवश्य वही करेगा, जिससे वह रोका जाय; अतएवं वह भी' चप रहा। 
सामने ताँगा दिखाई दिया । उस पर दोनो बैठ गये । 
दूसरे दिन सब को गाड़ी मे वैठाकर अपने एक आवश्यक कार्य का बहाना 
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कर मंगल स्वयं लखनऊ रह गया । कैनिंग कालेज के छात्रों को यह जानकर बड़ी 
प्रसन्नता हुई कि मंग्रल वहीं पढ़ेगा । उसके लिए स्थान का भी प्रबन्ध हो गया । 
मंगल वहीं रहने लगा । 
दो दिन बाद मंगल अमीनाबाद की ओर गया । वह पार्क की हरियाली में 
घूम रहा था कि उसे अम्मा दिखलाई पड़ी और वही पहले बोली--बाबू साहब, 
आप तो फिर नही आये । 
मंगल दुविधा में पड़ गया । उसकी इच्छा हुई कि कुछ उत्तर न दे । फिर 
सोचा--अरे मंगल, तू तो इसीलिए यहाँ रह गया है ! उसने कहा--हाँ-हाँ, कुछ 
काम में फेस गया था। आज मैं अवश्य आता; पर क्‍या करूँ, मेरे एक मित्र 
साथ में हैँ | चह मेरा आना-जाना नहों जानते । यदि वे चले गये, तो आज ही 
बाऊंगा, नहीं तो फिर किसी दित । 
नही नही, आपको भ्रुलेनार की कसम, चलिए वह तो उसी दिन से बडी 
उदास रहती है। 
अच्छा देखो, वे चले जायें तो आता है । 
आप मेरे साथ चलिए, किर जब आइएगा, तो उनसे कह दीजिएगया--मैं तो 
तुम्हीं को दूँढता रहा, इसीलिए इतनी देर हुई, और तब तक तो दो बातें करके 
चले आयेंगे । 
कर्ततव्यनिष्ठ मंगल ने विचार किया--ठीक तो है। उसने कहा--अच्छी 
बात है। 
मंगल ग्रेलेनार की अम्मा के पीछे-पीछे चला । 
गुलेतार बैठी हुई पान लगा रही थी । मंग्लदेव को देखते ही मुस्कराई; पर 
जब उसके पीछे अम्मा की मूर्ति दिखलाई पड़ी, वह जैसे भयभीत हो गई | अम्मा 
ने कहा--बाबू साहब वहुत कहने-सुनने से आये हैं, इनसे बातें करो। मैं अभी 
मीर साहब से मिलकर आती हैँ, देखूँ क्यों बुलाया है। 
गुलेनार ने कहा--कब तक आओगी ? 
भाघ घण्टे में--कहती हुई अम्मा सीढियाँ उत्तरते लगी । 
ग्रुलेतार ने सिर नीचे किये हुए पुछा--आपके लिए तो पान बाजार से 
मेंगवाता होगा न ? 
मंगल ने कहा--उसकी आवश्यकता नही, मैं तो केवल अपना कुतूहल मिटाने 
आया हुँ--वया सचमुच तुम वही हो, जिसे मैंने ग्रहण की रात काशी में देखा 
था? 
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जब आपको केवल पूछना ही है तो मैं क्यों वताऊँ ? जब आप जान जायेंगे 
कि वही है, तो फिर आपको आने की कोई आवश्यकता ही न रह जायेगी । 

मंगल ने सोचा, संसार कितनी शीघ्रता से मनुष्य को चतुर बना देता है। 
--अब तो पूछने का काम भी नहीं है । 

बयों ? 

आवश्यकता ने सब परदा खोल दिया, तुम मुसलमानी कदापि नहीं हो । 

परन्तु अब मैं मुसलमाती हूँ । 

हाँ, यही तो एक भयानक बात है ! 

और यदि मैं न होऊे ? 

तब की तो बात ही दूसरी है । 

अच्छी तो मैं वही है, जिसका आपको भ्रम है। 

तुम किस प्रकार यहाँ आ गई हो । 

वह बड़ी कथा है। यह कह ग्रुलेनार ने लम्बी साँस ली, उसकी आँखें आँसू 
से भर गईं । 

क्या मैं सुन सकता हूँ ? 

क्यों नहीं, पर सुनकर कया कौजिएगा । अब इतना ही समझ लीजिए कि मैं 
एक भुसलमानी वेश्या हूँ । 

नही गुलेतार, तुम्हारा नाम कया है, सच-सच बताओ | 

भेरा नाम तारा है। मैं हरद्वार की रहने वाली हूँ ॥ अपने पिता के साथ 
काशी में ग्रहण नहाने गई थी । बड़ी कठिनता से मेरा विवाह ठीक हो गया था। 
काशी से लौटते हो मैं एक कुल की स्वामिनी बनती; परन्तु दुर्भाग्य, ..(--उततकी 
भरी आँखों से आँसू गिरते लगे । 

धीरज घरो तारा | अच्छा यह तो बताओ, यहाँ कैसी कटती है ? 

मेरा भगवान्‌ जानता है कि कैसी कटती है ! दुष्टों के चंगुल में पढ़कर मेरा 
आहार-व्यवहार तो नष्ट हो छुका, केवल सर्वनाश होना बाकी है| उसमें कारण 
है अम्मा का लोभ | और मेरा कुछ आपनेवालों से ऐसा व्यवहार भी होता है कि 
अभी बह जितना रुपया चाहतो है, नही मिलता | बस इसी प्रकार बची जा रही 
हूँ; परन्तु कितने दित [--गुलेनार सिसकने लगी। 

मंगलदेव ने कहा--तारा, तुम यहाँ से क्यों नही निकल भागती ? 

निकलकर कहाँ जाऊं २ 

मंगलदेव छुप रह गया । वह सोचने लगा--मूढ समाज इसे शरण देगा 
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गुलेनार ते पूछा--छुप क्यों हो गये, आप ही वताइए, निकलकर कहाँ जाएँ 
और वया करूँ २ 

अपने माता-पिता के पास |; मैं पहुँचा दूंगा, इतना मेरा काम है । 

बड़ी भोली दृष्टि से देखते हुए गरुलेतार ने कहा--आप जहाँ कहें मैं चल 
सकती हूँ। 

अच्छा पहले यह तो बताओ कि कैसे तुम काशी से यहाँ पहुँच गई हो ? 

किसी दूसरे दिन सुनाऊंगी, अम्मा आती होगी । 

अच्छा, तो आज मैं जाता हूँ । 

जाइए; पर इस दुखिया का ध्यान रखिए। हाँ, अपना पता तो बताइए, मुझे 
कोई अवसर निकलने का मिला, तो मैं कैसे सूचित कछंगी ? 

मंगल मे एक चिट पर पता लिखकर दे दिया, और कहा--मैं भी प्रबन्ध 
करता रहेंगा । जब अवसर मिले, लिखना; पर एक दिन पहले । 

अम्मा के पैरों का शब्द सीढियों पर सुनाई पड़ा और मंगल उठ खड़ा हुआ। 
उसके आते ही उसने पाँच रुपये हाथ पर घर दिये | 

अम्मा ने कहा--बाबू साहब, चले कहाँ ! बैठिए भी । 

नहीं, फिर किसी दिन आऊंँगा, तुम्हारी बेगम साहबा तो कुछ बोलती ही 
नहीं, इनके पास बैठकर बया कखूंगा ! 

मंगल चला गया । अम्मा क्रो से दाँत पीसती हुई ग्रेलेनार को धूरने लगी । 


डूसरे-तीसरे मंगल ग्रुलेनार के यहाँ जाने लगा; परन्तु बह बहुत सावधान 
रहता । एक दुश्चरित युवक इन्ही दिनों गुलेनार के यहाँ आता । कभी-कभी 
मंगल से उससे मुठभेड़ हो जाती; परन्तु मंगल ऐसे बड़े से बात करता कि वह 
मान गया । अम्मा ने अपने स्वार्थ-साधन के लिए इन दोनो मे प्रतिद्वन्द्रिता चला 
दी । युवक शरीर से हृष्ट-पुप्ट कसरती था। उसके ऊपर के होंठ भसूड़ों के 
ऊपर ही रह गये ये। दाँतो की श्रेणी सदेव खुली रहती, उसकी लम्बी नाक 
और लाल आँखें बड़ी डरावनी और रोबीली थी; परन्तु मंगल की मुस्कराहट 
पर वह भौंचक-सा रह जाता भौर अपने व्यवहार से मंगल को मित्र बनाये 
रखते की चेप्टा किया करता । ग्रुलेनार अम्मा को यह दिखलाती कि वह मंगल 
से बहुत बोलना नही चाहती । 

एक दिन दोनों गुलेनार के पास बेठे थे। युवक ने, जो अभी अपने एक मित्र 
के साथ दूसरी बेश्या के यहाँ से आया था--अपनी डीग्र हाँकते हुए मित्र के लिए 
कुछ अपशब्द कहे, फिर उसने मंगल से कहा--वह न जाने ययों उस चुड़ेल के 
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यहाँ जाता है। और वर्यों कुरूप स्त्रियाँ वेश्या बनती हैं, जब उन्हें मातम है कि 
उन्हें तो रूप के बाजार में वैठना है ।--फिर अपनी रसिकता दिखाते हुए हँसने 
लगा । 

परन्तु मैं तो आज तक यही नहीं समझता कि सुन्दरी स्त्रियाँ बयों वेश्या 
बनें | संसार का सबसे सुन्दर जीव वयो सबसे बुरा काम करे --कहकर मंगल 
ते सोचा कि यह स्कूल की विवाद-सभा नही है। वह अपनी मूर्खता पर छुप हो 
गया। युवक हँस पढ़ा । अम्मा अपनी जीविका को बहुत चुय सुनकर तन गई। 
ग्रुलेतार सिर नीचा किये हँस रही थी । अम्मा ने कहा--फिर ऐसी जगह बालू 
साहब आते ही यों हैं ? 

मंगल ने उत्तेजित होकर कहा--ठीक है, यह मेरी मूर्खता है ? 

युबक अम्मा को लेकर बातें करने लगा, वह प्रसन्न हुआ कि प्रतिहन्ददी अपनी 
ही ठोकर से गिरा, धबका देने की आवश्यकता हो न पड़ी। मंगल की ओर देख- 
कर धीरे से गुलेनार ने कहा--अच्छा हुआ; पर जल्द-- ! 

मंगल उठा और सीढ़ियाँ उतर आया 


शाह मीना की समाधि पर ग्रायकों की भीड़ है । सावन की हरियाली क्षेत्र 
पर और नील भेघमाला आकाश के अंचल में फैल रही है। पवन के आन्दोलन 
ने बिजली के आलोक में वादलों का हटना-बढ़ना गगन-समुद्र में तरंगों का 
सुजन कर रहा है । कभी फूही पड़ जाती है, समीर का झोंका गायकों को उन्मत्त 
बना देता है । उनकी इकहरी तानें तिहरी हो जाती हैं । सुनने वाले झूमते लगते 
हैं । वेश्याओं का दर्शकों के लिए आकर्षक समारोह है । एक घण्दे रात बीत गई 
है। 

अब रसिकों के समाज में हलचल मची, बूँदें लगातार पड़ने लगीं। लोग 
तितर-बितर होने लगे | गुलेनार, युवक और अम्मा के साथ आईं थी। वह 
युवक से बातें करने लगी । अम्मा भीड़ में अलग हो गई, दोनों और आगे बढ़ 
गये । सहसा गुलेनार ने कहां--आह ! मेरे पाँव में घटक हो गई, अब मैं एक 
पग चल नही सकती, डोली ले आओ, वह बैठ गई। युवक डोली लेने चला । 

गुलेनार ने इधर-उधर देखा, तीन तालियाँ बजो । मंगल जा गया, उसने 
कहा--ताँगा ठीक है । 

गुलेतार ने कह्य--किधर ? चलो (--दोनों हाथ पकड़कर बढ़े । चककर 
देकर दोनो वाहर आ गये, ताँगे पर. बैठे और वह ताँगे कला कौवालों की तान 
---जिस जिस को <दिया चाहे' को दुहराता हुआ चाबुक लगाता घोड़े को उड़ा 
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से चला । चारबाग स्टेशन पर देहरादून जाने वाली गाड़ी खड़ी थी । ताँगे वाले 
को पुरस्कार देकर मंगल सीधे याड़ी में जाकर बैठ गया । सीटी बजी, सिगनल 
हुआ, गाड़ी खुल गई। 

तारा, थोड़ा भी विलम्ब से गाड़ी न मिलती । 

ठोक समय से पानी आ गया । हाँ, यह तो कहो, मेरा पत्र कब मिला ? 

आज नौ बजे । मैं सामान ठीक करके संध्या की बाद देख रहा था । टिकट 
ले लिये थे और ठीक समय पर तुमसे भेंट हुई । 

कोई पूछे तो क्या कहा जायगा ? 

अपने वेश्यापन के दो-तीन आभूषण उतार दो, और किसी के पूछने पर 
कहता--अपने पिता के पास जा रही हूँ, ठीक पता बताता । 

तारा ने फुरती से बेसा ही किया । वह एक साधारण ग्रहस्थ बालिका बन 
गई ६ 

वहाँ पूरा एकान्त था, दूसरे यात्री न थे। देहरा-एक्सप्रेस वेग से जा रही 
थी। 

मंगल ने कहा--्तुम्हें सूक्ती अच्छी । उस तुम्हारी दुष्टा अम्मा को यही 
विश्वास होगा कि कोई दूसरा ही ले गया । हमारे पास तक ती उसका संदेह भी 
न पहुँचेगा । 

भगवान की दया से नरक से छुटकारा मिला । आह कैसी मीच कल्पनाओं 
से हृदय भरा जाता था--सन्ध्या में बैठकर मनुष्य-समाज की अशुभ कामना 
करना, उसे नरक के पथ की ओर घलने का संकेत बताना, फिर उसी से अपनी 
जीविका ! 

तारा, फिर भी तुमने अपने धर्म की रक्षा की । आश्चर्य ! 

यही कभी-कभी मैं भी विचारतो हे कि सेसार दूर से, नगर, जनपद, सौध- 
श्रेणी, राजमार्ग और अ्रट्टालिकुओं से जितना शोभन दिखाई पड़ता है, वैसा 
ही सरल ओर सुन्दर भीतर नहीं है। जिस दिन मैं अपने पिता से अलग हुई, ऐसे 
ऐसे निर्लज्ज और नीच मनोवृत्तियो के मनुष्यों से सामना हुआ, जिन्हें पशु भी 
कहना उन्हें महिमान्वित करना है ! 

हां, हाँ, यह तो कहो, तुम काशी से लखनऊ कैसे था गई ? 

तुम्हारे सामने जिस दुष्टा ने मुझे फंसाया, वह स्त्रियों का व्यापार करने 
वाली एक संस्था की कुटनी थी | मुझ्ते ले जाकर उन सबों ने एक घर में रवखा, 
जिसमें मेरी ही जेसी कई अभागियें थीं; परन्तु उनमें सब मेरी जैसी रोने वाली 
न थी । बहुत-सी स्वेच्छा से आई थीं और कितनी ही कलंक लगने पर अपने घर 
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वालों से ही मेले में छोड़ दी गई थीं ! मैं अलग बैठी रोती थी । उन्हीं में से कई 
मुझे हँसाने का उद्योग करती, कोई समझाती, कोई झिड़कियाँ सुनाती और कोई 
भेरी मनोवृत्ति के कारण मुझे बनाती ! मैं छुप होकर सुना करती; परन्तु कोई पथ 
निकलते का न था। सब प्रवन्ध ठीक हो गया था, हम लोग पंजाब भेजी जाने 
वाली थीं । रेल पर बैठते कां समय हुआ, मैं सिसक रही थी । स्टेशन के विश्वाम- 
गृह में एक भीड़-सी लग रही थी; परन्तु मुझे कोई न पूछता था। यहीं दुष्ट 
अम्मा वहाँ आई और बड़े दुलार से बोत्ी--चल वेटी, मैं तुझे तेरी माँ के पास 
पहुँचा दूँगी । मैंने उन सबों को ठीक कर लिया है--मैं प्रसन्न हो गईं। मैं क्या 
जानती थी कि मैं घूल्हे से निकलकर भाड़ में जाऊँगी ! बात भी कुछ ऐसी थी | 
मुझे उपद्रव मचाते देखकर उन लोगों से अम्मा से कुछ रुपया लेकर मुझे उसके 
साथ कर दिया, मैं लखनऊ पहुँची । 

हाँ, हाँ, ठीक है; मैंने भी सुना है कि पंजाब में स्त्रियों की कमी है; इसी- 
ज्षिए और प्रान्तों से स्त्रियाँ वहाँ भेजी जाती है, जो अच्छे दामों पर बिकती हैं । 
क्या तुम भी उन्हीं के चंगुल में... .? 

हाँ, दुर्भाग्य से ! 

स्टेशन पर गाड़ी रुक गई | रजनी की गहरी नोलिमा मे नभ के तारे चमक 
रहे थे | तारा उन्हें खिड़की से देखने लगी। इतने में उस गाड़ी में एक पुष्प 
यात्री ने प्रवेश किया। तारा घूंघट निकालकर बैठ गईं । भौर वह पुरुष अपना 
गद्ठर रखकर सोने का प्रबन्ध करते लगा। दो-चार क्षण में गाड़ी चत्ती । तारा 
ने घूमकर देखा कि वह पुरुष मुँह फेर कर सो गया है; परन्तु अभी जगे रहते 
की संभावना थी। बाते आरम्भ न हुईं । कुछ देर तक दोनों छुपचाप थे । फिर 
झपकी आने लगी । तारा ऊँघने लगी । मंगल भी झ्षपकी लेने लगा। गम्भीर 
रजनी के अंचल से उस चलती हुई गाड़ी पर पंखा चल रहा था । आमने-सामने 
बैठे हुए मंगल और तार निद्रावश होकर झूम रहे थे। मंगल का सिर टकराया। 
उसकी आँखें सुलीं । तारा का घूँघट उलट गया था। देखा, तो यले का कुछ 
अंश, कपोल, पाली और निद्वानिमीलित पद्मपताशलोचन, जिस पर भौँहों की 
काली सेना का पहरा था ! वह न जाने क्‍यों उसे देखते लगा | सहसा गाड़ी एकी 
और धक्का लगा । तारा मंगलदेव के अंक में आा गईं। मंग्रल ने उसे सम्हात 
लिया । वह भाँखें खोलतो हुई मुस्कुराई और फिर सहारे से टिककर सोने लगी । 
यात्री, जो अभी दूसरे स्टेशन पर चढा था, सोते-सोते वेग से उठ पड़ा और सिर 
छिड़की से बाहर निकालकर वमत करने लगा । मंगल स्वयंसेवक था। उधने 
जाकर उसे पकड़ा और तारा से कहा--/लोटे में पानी होगा, दो मुझे !” 
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तारा ने जल दिया, मंगल मे यात्री का मुंह धुलाया । वह आँखों को जल से 
ठंढक पहुँचाते हुए मंगल के प्रति इतझ्ता प्रकट करना ही चाहता था कि तारा 
और उसकी आँखें मिल गईं । तारा पैर पकड़कर रोने लगी । यात्री ने निर्दयता 
से झिंटकार दिया | मंगल अवाक्‌ था | 
बाबूजी, मेरा वया अपराध ? मैं त्तो आप हो लोगों को खोज रही थी । 
अभागिनी | खोज रही थी मुझे या किसी और को-- 
किसको बाबूजी ? बिल्खते हुए तारा ने कहा । 
जो पास वैठा है। वया मुझे खोजना चाहती, तो एक पोस्टकार्ड न डाल 
देती १ कलंकिनी ! दुष्टा ! मुझे जल पिला दिया, प्रायश्चित्त करना पड़ेगा ) 
अब मंगल की समझ में आया कि बह यात्री तारा का पिता है; परन्तु उसे 
विश्वास न हुआ कि यही तारा का पिता है । क्‍या पिता भी इतना निर्दय हो 
सकता है ? उसे अपने ऊपर किये गये व्यंग का भी बड़ा दु:ख हुआ, परन्तु क्या 
करे, इस कठोर अपमान को तारा का भविष्य सोचकर वह पी गया । उसने 
धीरे-से सिसकती हुई तारा से पूछा-- बया यही तुम्हारे पिता हैं ? 
हाँ, परन्तु में अव वया करूँ । बावूजी, भेरी माँ होती, तो इतनी कठोरता 
न करती | मैं उन्ही की गोद में जाऊंगी ।--तारा फ़रूट-फूट कर रो रहो थी । 
त्तेरी नीचता से दुखी होकर महोनों हुआ, वह मर गई, तू न मरी--कालिख 
पोतने के लिए जीती रही १ --याज्जी मे कहा ३ 
मंगल से न रहा गया, उसमे कहा--महाशय, आपका क्रोध व्यर्थ है । यह 
स्त्री कुचक्रियो के फेर में पड़ गई थी; परन्तु इसकी पवित्रता में कोई अन्तर नहीं 
पड़ा, बड़ी कठिनता से इसका उद्धार करके मैं इसे आप ही के पास पहुँचाने के 
लिए जाता था। भाग्य से आप यही मिल गये । 
भाग्य नहीं, दुर्भाग्य से !--घुणा और क्रोध से यात्री के मूँह का रंग बदल 
रहा था। 
सब यह किसकी शरण में जायगी ? अभागिनी की कौन रक्षा करेगा ? मैं 
आपको प्रमाण दूँगा कि तार निरपराधिनी है । आप इसे--बीच ही से यात्री ने 
रोककर कहा--मूर्ख युवक ! ऐसी स्वैरिणी को कोन ग्रहस्थ अपनी कन्या कहकर 
सिर नोचा करेगा । तुम्हारे-जैसे इसके बहुत-से संरक्षक मिलेंगे । बस अब मुझ से 
कुछ मे कहा--यात्री का दम्भ उसके अघरों में स्फूरित हो रहा था | तारा अधीर 
होकर रो रहो थी और युवक इस कठोर उत्तर को अपने मन में तोल रहा था । 
गाड़ी बीच के छोटे स्टेशन पर नहीं रुकी । स्टेशन को ज्ञालटेनें जल रही 
थो । तारा ने देखा, एक सजा-सजाया घर भागकर छिप गुया+-तीमी छुद रेप 


तारा क्रोध और ग्लानि से फूल रही थी। निराशा और अन्धकार में विलीन हो 
रही थी । गाड़ी दूसरे स्टेशन पर रुकी । सहसा यात्रो उत्तर गया । 

मंगलदेव कर्त्तव्य-चिन्ता में व्यस्त था । तारा भविष्य की कल्पना कर रही 
थो। गाड़ी अपनी घुन मे गम्भीर तम का भेदन करती हुई चलने लगी । 
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हरद्वार की बस्ती से अलग गंगा के तट पर एक छोटा-सा उपवन है। दो- 
तीन कमरे और दालानों का उसी से लगा हुआ छोटा-सा घर है । दालान में 
बैठी हुई त्तारा माँग सवार रही है । अपनी दुबली-पतली लम्बी काया की छाया 
प्रभात के कोमल आतप में डालती हुई तारा एक कुलवष्ठ के समान दिखाई पड़ती 
है । बालों से लपेटकर बंधा हुआ जूड़ा, छलछलाई आँखे, नमित और ढीली अंग- 
लता, पतली-पतली लम्बी उंगलियाँ, जैसे चित्र सजीव होकर काम कर रहा है । 
पखवारों में हो तारा के कपोलों के ऊपर और भवों के नीचे श्याम-मण्डल पड़ 
गया है। वह काम करते हुए भी, जैसे अन्यमनस्क-सो है । अन्यमनस्क रहना ही 
उसकी स्वाभाविकता है। आज-कल उसकी श्ुकी हुई पल्ककें काली पुतलियों को 
छिपाये रखती हैं । आँखें संकेत से कहती हैं. कि हमे कुछ न कहो, नहीं बरसने 
लगेंगी । 

पास ही तूत की छाया में पत्थर पर बैठा हुआ मंगल एक पत्र लिख रहा 
है। पत्र समाप्त करके उसने तारा की ओर देखा और पूछा--मै पत्र छोड़ने जा 
रहा हूँ, कोई काम बाजार का हो, तो करता आऊं | 

तारा ने पूर्ण ग्हिणी-भाव से कहा--थोड़ा कड़वा तेल चाहिएं, और सब 
बस्तुएँ हैं। मंगलदेव जाने के लिए उठ खड़ा हुआ। तारा ने फिर पूछा--और 
नौकरी का कया हुआ ? 

नौकरी मिल गई है| उसी की स्वीकृति-यूचता लिखकर पाठशाला के अधि- 
कारी के पास भेज रहा हूँ । आर्य-समाज की पाठशाला में व्यायाम-शिक्षक का 
काम करूँगा । 

वेतन तो थोड़ा ही मिलेगा । यदि मुझे भी कोई काम मिल जाय, तो देखना, 
मैं तुम्हारा हाथ बेटा लूँगी । 

संगलदेव ने हँस दिया और कहा--स्त्रियाँ वहुत शीघ्र उत्साहित हो जाती 
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है और उतने ही अधिक परिमाण मे निराशावदिनी भी होती है। भत्ता मैं तो 
पहले टिक जाऊँ ! फिर तुम्हारी देखी जायगी |---मंगलदेव चला गया । तारा 
से उस एकान्त उपवन की ओर देखा--शरद का निरक्न आकाश छोटे-से उपवन 
पर बपने उज्ज्वल आतप के मिस हँस रहा था। तारा सोचने लगी-- 

यहाँ से थोड़ी टूर पर मेरा पितृ-ग्रह है; पर मैं वहाँ नही जा सकती । पिता 
समाज और धर्म के भय से त्रस्त हैं ) ओह, निष्ठुर पिता ! अब उनकी भी पहली- 
सी आय नही, महन्तजी प्रायः बाहर, विशेषकर काशी रहा करते हैं। भठ की 
अवस्था बिगड़ गई है । मंगलदेव--एक अपरिचित युवक--केवल सत्साहस के 
बल पर मेरा पालन कर रहा है । इस दासवृत्ति से जीवन विताने से क्‍या वह 
बुरा था, जिसे में छोड़ कर आई । किस आकर्षण ने यह उत्साह दिलाया और 
अब वह वया हुआ, जो मेरा मन ग्लानि का अनुभव करता है, परतंत्रता से । नहीं, 
मैं भी स्वावल्नम्बिनी बनूँगी; परन्तु मंगल ! वह निरीह निष्पाप हृदय ! 

तारा और मंगल--दोनों में मत के संकल्प-विकल्प चल रहे थे | समय अपने 
मार्ग चल रहा था । दिन पीछे छूट्ते जाते थे । मंगल की मौकरी लग गई। तारा 
गृहस्थी जमाने लगी । 

धीरे-धीरे मंगल के बहुत से आर्य मित्र वन गये । और कभी-कभी देवियाँ 
भी तारा से मिलने लगी । आवश्यकता से विवश होकर मंगल और तार ने 
आर्य-समाज का साथ दिया था। मंगल स्वतन्त्र विचार का युवक था। उसके 
धर्म-सम्बन्धी विचार निराले थे; परन्तु बाहर से वह पूर्ण आर्य-समाजी था । तारा 
की साम्राजिकता बनाने के लिए उसे दूसरा मार्ग न था । 

एक दिन कई मित्रो के अनुरोध से उसने अपने यहाँ प्रीतिभोज दिया। 
श्रीमती प्रकाशदेवी, सुभद्रा, अम्वालिका, पीलोमी आदि नामंकित कई देवियाँ, 
अभिमन्यु, वेदस्वरूप, ज्ञानदत्त और वरुणप्रिय, भीष्मन्नत आदि कई आर्यसभ्य 
एकत्रित हुए । 

वृक्ष के नीचे कुरसियाँ पड़ी थी । सब बेठे थे । बातचीत हो रही थी । तारा 
अतिथियों के स्वागत में लगी थी । भोजन बनकर प्रस्तुत था। ज्ञानदत्त नै कहा-- 
अभी ब्रह्मचारी नहीं आये ! 

अरुण---आते ही होंगे । 

बेद---तब तक हम लोग संध्या कर लें । 

- इन्द्र--यह भ्रस्ताव ठोक है; परन्तु लीजिए वह ब्रह्मचारीजी आ रहे हैं । 

एक घुटनों से नीचा लम्बर कुरता डाले, लम्बे बाल और छोटी दाढ़ी वाले 

गौरवर्ण युवक को देखते ही नमस्ते की छिूम मच गई । ज्रह्मचारीजी बैठे । मंगल- 
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देव का परिचय देते हुए वेदस्वरूप ने कहा--आपका ही शुभ नाम मंगलदेव 
है | इन्होंने ही इम देवी का यवतों के चंगुल से उद्धार किया है।--तारा ने 
नमस्ते किया, ग्रह्मघारी ने पहले हंसकर कहा--सो तो होना चाहिए, ऐसे ही 
नवयुवकों से भारतवर्ष को आशा हैं । इस सत्साहस के लिए मैं धन्यवाद देता हूँ । 
आप समाज में बब से प्रविष्ट हुए हैं ? 
अभी तो मैं सम्यों में नहीं हे--मंगल ने कहा । 
बहुत शीघ्र हो जाइए, विना भित्ति के कोई घर नहों टिकता और बिना 
नींव की कोई भित्ति नही । उसी प्रकार सद्विचार के बिना मनुष्य की स्थिति नहीं 
और धर्म-संस्कारो के बिना सद्रिचार दिकाऊ नहीं होते । इसके सम्बस्ध मे मैं 
विशेष रूप से फिर कहूँगा । आइए हम लोग सन्ध्या-वन्दन कर लें । 
सन्ध्या और प्रार्थना के समय मंगलदेव केवल चुपचाप बैठा रहा । 
थालियाँ परसी गई। भोजन करने के लिए लोग आसन पर वैठे। वेद-स्वरूप 
मे कहना भारम्भ किया--हमारी जाति में धर्म के प्रति इतनी उदासीनतां का 
कारण है एक कल्पित ज्ञान, जो इस देश के प्रत्येक प्राणी के लिए सुलभ हो गया 
है। वस्तुतः उन्हें ज्ञावाभाव होता हैं और ये अपने साधारण नित्यकर्म से वंचित 
होकर अपनी आध्यात्मिक उन्नति करने मे भी असमर्थ होते है । 
ज्ञानदत्त--इसीलिए आरयों का कर्मवाद संसार के लिए विलक्षण कल्याण- 
दायक है । ईश्वर के प्रति विश्वास करते हुए भी उसे स्वावलम्बन का पाठ पढाता 
है। यह ऋषियों का दिव्य अनुसंधान हैं । 
ब्रह्मचारी ने कहा--तो अब वया विलम्ब है, बातें भी चला करेगी । 
मंगलदेव ते कहा--हाँ, हाँ, आरम्भ कीजिए । 
भ्रह्मचारी ने गंभीर स्वर से प्रणवाद किया और दन्त-अन्न का युद्ध प्रारम्भ 
हुआ 
मंगलदेव ने कहा--परन्तु संसार की अभाव-आवश्यकताओं को देखकर यह 
कहना पड़ता है कि कर्मवाद का छुजन करके हिन्दू-जाति ने अपने लिए असन्तोष 
और दौड़-प्वप, आशा और संकल्प का फन्‍्दा बता लिया है । 
कदापि नही, ऐसा समझना भ्रम है महाशबजी ! मनुष्यों को प्राप-पुण्य की 
सीमा में रखने के लिए इससे बढ़कर कोई उपाय जगद्‌ को नहीं मिला ।--सुभद्रा 
ने कहा । 
श्रीमती ! मैं पाप-पुण्य की परिभाषा नही समझता; परन्तु यह कहूगा कि 
मुसलमान-धर्म इस ओर बड़ा हृढ़ है । वह सम्पूर्ण निराशाबादी होते हुए,' भौतिक 
कुल शक्तियो पर अविश्वास करते हुए, केवल ईश्वर की अनुकम्पा पर अपने को 
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निर्भर करता है। इसोलिए उनमें इतनी हृढ़ता होती है। उन्हें विश्वास होता है 
कि मनुष्य कुछ नहीं कर सकता--बिना परमात्मा पी आजा के । और केवल 
इसी एक विश्वास के कारण दे संसार में संतुष्ट हैं । 

परसनेवाले ने कहा--मूंग का हलवा से आदँ। पौर में तो अभी मुछ विलम्ब 
है 

ब्रह्मचारी मे कहा--भाई, हम जीवन को सुध के अच्छे उपकरण ढूंढ़ने में 
नही बिताना चाहते। जो कुछ प्राप्त है, उसी में जीवन सुप्री होकर बीते, इसी की 
चेष्टा करते हैं । इसीलिए णो प्रस्तुत हो, ले आओ । 

सब लोग हंस पढ़े । 

फिर ब्रह्मचारी ने कहा--महाशयजी, आपने एक बड़े धर्म की वात कही है। 
मैं उसका कुछ निराकरण कर देना चाहता हूँ । मुसलमान-धर्म निराशावादी होते 
हुए भी क्यों इतना उन्नतिशील है, इसका कारण तो आपने स्वयं कट्दा है कि 
“ईएवर में विश्वास! परन्तु इसके साय उनकी सफलता का एक और भी रह्त्प 
है। थह है उनकी नित्य-क्रिया को नियम-बद्धता; क्योकि नियमित रूप से परमा- 
त्मा को कृपा का लाभ उठाने के लिए प्रार्थना करनी आवश्यक है। मानव-स्वभाव 
दुर्बलताओं का संकलन है, सत्कर्म विशेष होने पाते नही, व्योंकि नित्य-क्रियाओं 
हारा उनका अभ्यास नही। दूसरी ओर ज्ञान की कमी से ईश्वर-निप्ठा भी नहीं। 
इसी अवस्था को देखते हुए ऋषि ने यह सुग्रम आर्ये-पय बनाया है। प्रार्थना 
नियमित रूप से करना, ईश्वर में विश्वास करना, यही तो आर्य-समाज का संदेश 
है । यह स्वावलम्बपूर्ण है; यह दृढ़ विश्वास दिलाता है कि हम सत्कर्म करेंगे, तो 
परमात्मा की कृपा अवश्य होगी । 

सब लोगों से उन्हें धन्यवाद दिया। ब्रह्मचारी ने हँसकर सबका स्वागत 
किया। अब एक क्षणमर के लिए विवाद स्थगित हो गया और भोजत में सब 
लोग दत्तचित्त हुए । कुछ भी परसने के लिए जब पूछा जाता तो वे हैँ” कहते 
कभी-कभी न लेने के लिए भी उसी का प्रयोग होता । परसनेवाला घवरा जाता 
ओर प्रम से उनकी थाली में कुछ-का-कुछ डाल देता; परन्तु वह सब यथास्थाव 
पहुँच जाता । भोजन समाप्त करके सब लोग ययास्यथान बैठे । तारा भी देवियों के 
साथ हिल-मिल गई । 

चाँदनी निकल आई थी । समय सुन्दर था। ब्रह्मचारो ने प्रसंग छेड़ते हुए 
कहा--मंगलदेवजी ! आपने एक आर्य-बालिका का यवनों से उद्धार करके बड़ा 
पुण्यकर्म किया है। इसके लिए आपको हम सब लोग बधाई देते है । 

वेदस्वरूप--और इस उत्तम प्रोत्तिभोज के लिए धन्यवाद | 
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विदुपी सुभद्वा ने कहा--परमात्मा की कपा से तारादेवी के शुभ पाणि-प्रहण 
के अवसर पर हम लोग फिर इसी प्रकार सम्मिलित हों 

मंगलदेव ने, जो अभी तक अपनी अशंसा का वोझ सिर नीचे किये उठा रहा 
था, कहा--जिस दिन इतना हो जाय, उसी दिन मैं अपने कर्त्तव्य को पुरा कर 
सकूंगा । 


तारा सिर झुकाये रही | उसके मत में इन सामाजिकों की सहानुभूति ने एक 
नई कल्पना उत्पन्न कर दी। वह एक क्षण भर के लिए अपने भविष्य से निश्चित्त- 
सी हो गई । 

उपबन के बाहर तक तारा और मंगलदेव ने अतिथियों को पहुँचाया । ये 
लोग बिंदा हो गये । मंगलदेव अपनी कोठरी में चला गया और तारा अपने कमरे 
में जाकर पलंग पर लेट गई । उसने एक बार आकाश के सुकुमार शिशु को देखा । 
छोटे-से चन्नर की हलकी चाँदनी में वृक्षो की परछाईं उसकी कल्पनाओं को रजित 
करने लगी । वहू अपने उपवन का मुक दृश्य खुली आँखों से देखते लगी । पलकों 
में नींद न थी, मत में चैन न था, न जाने क्‍यों उसके हृदय में धड़कन बढ़ रही 
थी। रजनी के नीरव॒ संसार में वह उसे साफ सुन रही थी। जगते-जगते रात 
दो पहर से अधिक चली गई। चन्द्रिका के अस्त हो जाने से उपवन में भँधेरा फैल 
गया | तारा उसी में आँख गडाकर ने जाने कया देखा चाहती थी। उसका भूत, 
वर्तमान और भविष्य--तीनो अन्धकार मे कभी छिपते और कभी ताराओं के 
रूप में चमक उठते । वह एक बार अपनी उस वृत्ति को आवाहन करने की चेष्टा 
करने लगी, जिसकी शिक्षा उसे वेश्यालय से मिली थी। उसने मंगल को तव 
नही; परन्तु अब खोचना चाहा | रसीली कल्पनाओं से हृदय भर गया । रात बीत 
चल्ली | उपा का आलोक प्राची में फेल रहा था | उसने खिड़की से झाँककर देखा, 
तो उपवन में चहल-पहल थी । जूही की प्यालियों से मकरन्द-मदिरा पीकर 
मधुपों की टीलियाँ लड़खड़ा रही थी, और दक्षिणपवन मौलसिरी के फूलों की 
कौड़ियाँ फेक रहा था । कमर से झुकी हुई अलबेली बेलियाँ नाच रही थी | मन 
को हार-जीत हो रही थी । 

मंगलदेव ने पुकास---तमस्कार । 

तारा ने मुस्कराते हुए पलंग पर बैठकर दोनों हाथ सिर से लगाते हुए कहा--- 
नमस्कार ! 

मंगल ने देखा---कविता मे वर्णित नायिका जैसे प्रभात की द्ैया पर बैठी 
है। 
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समय के साथ-साथ तारा अधिकाधिक गृहस्यी में चतुर और मंगल परिश्रमी 
होता जाता था । सवेरे जलपान बनाकर तारा मंयल्र को देती, समय पर भोजन 
ओर ब्यालू । मंगल के वेतन में सब प्रवन्ध हो जाता, कुछ बचता न था। दोनो 
को बचाने की चिन्ता भी न थी; परन्तु इन दिनों एक बात नई हो चली । तारा 
मंगल के अध्ययन में वाघा डालने लगी । वह प्रातः उसके पास ही बैठ जाती । 
उसकी पुस्तकों को उलठती, यह प्रकट हो जाता कि तारा मंगल से अधिक 
बात-चीत करना चाहती है और मंगल कभी-कभी इससे घबरा उठता । 


वसन्त का प्रारम्भ था, पत्ते देखते-हो-देखते ऐंठ्ते जाते थे और पतक्नड़ के 
बीहड़ समीर से वे झड़कर गिरते थे । दोपहर था| कभी-कभी बीच में कोई पक्षी 
वृक्षों की शाखो में छिपा हुआ बोल उठता । फिर निस्तब्धता छा जाती । दिवस 
विरस हो चले थे। अंगड़ाई लेकर तार ने वृक्ष के नीचे बैठे हुए मंगल से कहा-- 
आज मन नहीं लगता है । 

मेरा भी मन उचाट हो रहा है। इच्छा होती है कही घूम आऊ; परन्तु 
तुम्हारा ब्याह हुए बिना मैं कही जा नहीं सकता । 

मैं तो ब्याह न कहूँगी। 

क्‍यों? 

दिन तो विताना ही है, कही नोकरी कर लूंगी। ब्याह करने की क्या आवब- 
श्यकता है ? 

नही तारा, यह नही हो सकता । तुम्हारा निश्चित लक्ष्य बनाये बिना कर्चतव्य' 
मुझे घिककार देगा । 

मेरा लक्ष्य क्या है, अभी मैं स्वयं स्थिर नही कर सकी । 

मैं स्थिर करूँगा। 

वयो यह भार अपने ऊपर लेते हो ? मुझे अपनी धारा मे बहने दो । 

सो नही हो सकेगा । 

मैं कभी-कभी विचारती हैँ कि छायाचित्र-सदश जनस्रोत मे नियति के पवन 
की थपेड़े' लग रही हैं, घह तरंग-संकुल होकर झूम रहा है | और मैं, एक तिनके 
के सहश उसी में इधर-उधर बह रही हूँ । कभी भंवरों में चक्कर खाती हैं, कभी 
लहरों में नीवे-ऊपर होती हूँ । कहो कूल-किनारा नही [---कहते-कहते तारा की 
आँखें छलछला उठों । 

न घबड़ाओ तारा, भगवान्‌ सब के सहायक हैं--मंगल ने कहा। और जी 
बहलाने के लिये कही धूमने का प्रस्ताव किया । 
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दोनों उतरकर गंगा के समोप के शिला-खण्डों से लगकर बैठ गये । जाह्नवी 
के स्पर्श से पवत अत्यन्त शोतल होकर शरीर में लगता है | यहाँ ध्वूप कुछ भली 
लगती थी। दोनों विलम्ब तक बैठ चुपचाप निसर्य सुन्दर दृश्य देखते थे । संध्या 
हो चली। मंगल ने कहा--तासा चलो, घर चलें। तारा चुपचाप उठी । मंगल 
ने देखा, उसकी आँखें लाल हैं । मंगल ने पुछा--वया सिर में दर्द है। 

नही तो । 

दोनों घर पहुँचे । मंगल ते कहा---आज ब्यालू बनाने की आवश्यकता नही, 
जो कहो बाजार से लेता आऊँ। 

इस तरह कैसे चलेगा। मुझे हुआ क्या है, थोड़ा दूध ले आओ, तो खीर 
बना दूँ । कुछ पूरियाँ बची है। 

मंगलदेव दूध लेने चला गया | 

तारा सोचने लगी--मंगल मेरा कौन है, जो मैं इतनी आज्ञा देती हूँ । कया 
वह मेरा कोई है ।--मन्र में सहसा बड़ी-वडी अभिलापाएँ उदित हुईं और गंभीर 
आकाश के शुन्य में ताराओं के समान डूब गईं । वह चुप बैठी रही । 

मंगल दूध लेकर आया । दीपक जला । भोजन बना । मंगल ने कहा--- 
तारा, आज तुम मेरे ही साथ बैठकर भोजन करो । 

तारा को कुछ आएचर्य न हुआ, यद्यपि मंगल ने कभी ऐसा प्रस्ताव न किया 
था; परन्तु वह उत्साह के साथ सम्मिलित हुई । 

दोनों भोजन करके अपने-अपने पलंग पर चले गये | तारा की आँखों में नोंद 
न थी। उसे कुछ शब्द सुनाई पड़ा । पहले तो उसे भय लगा, फिर साहस करके 
उठी । आहट लगा कि मंगल का-सा शब्द है। वह उसके कमरे में जाकर खड़ी 
हो गई। मंगल सपना देख रहा था, बर्राता था--कौन कहता है कि तारा मेरी 
नही है ? मैं भी उसी का हूँ । तुम्हारे हत्यारे समाज की मैं चिन्ता नही करता... 
बह देवी है। मैं उसकी सेवा करूँगा. ,.नहीं-नहीं, उसे मुझसे न छीनो । 

, तारा पत्ंग पर झुक गई थी | वसंत की जहरीली समीर उसे पीठ से ढकेल 
रही थी। रोमांव हो रहा था, जैसे कामना-तरंगिनी में छोटी-छोटी लहरियाँ 
उठ रही थीं। कभी वक्षस्थल में कभी कपोलों पर स्वेद हो जाते थे । श्रकृति 
प्रलोभन से सजी थी | विश्व एक भ्रम वनकर तारा के यौवन की उमंग में हुबता 
चाहता था। 

सहसा मंगल ने उसी प्रकार सपने में वर्राते हुए ;कहा--मेरी तारा, प्यारी 
तारा आओ [--उसके दोनों हाथ उठ रहे थे कि आँव ।बन्द कर तारा ने अपने 
को मंगल के अंक में डाल दिया । 
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प्रभात हुआ, वृक्षों के अंक में पक्षियों का कलरव होने लगा । मंगल की 
बाँखें खुली, जैसे उसने रातभर एक मनोहर सपना देखा हो | वह तारा को सोई 
छोड़कर बाहर निकल जाया, टहलने लगा। उत्साह से उसके चरण दृत्य कर 
रहे थे । बड़ी उत्तेजित अवस्था में टहल रहा था । टहलते-टहलते एक वार अपनी 
कोठरी में गया | जेंगले से पहली लाल क्रणें तारा के कपोल पर पड़ रही थी। 
मंगल ने उसे चूम लिया । तारा जग पड़ी । वह लजाती , हुईं मुस्कुराने लगी। 
दोनों का मत हलका था। 

उत्साह में दिन बीतने लगे । दोनों के व्यक्तित्व में परिवर्तन हो चला। अब 
तारा का वह नि.संकोच भाव न रहा । पति-पत्नी का-सा व्यवहार होने लगा। 
मंगल बड़े स्नेह से पूछता, वह सहज संकोच से उत्तर देती । मंगल मन-ही- 
मन प्रसन्न होता । उसके लिये संसार पूर्ण हो गया था--कही रिक्तता नहीं, कहीं 
अभाव नही । 

तारा एक दिन वेठी कसीदा काढ़ रही थी । धम-धम का शब्द हुआ | दोप- 
हर था । आँख उठाकर देखा--एक बालक दौड़ा हुआ आकर दालान में छिप 
गया । उपवन के किवाड़ तो खुले ही थे, और भी दो लड़के पीछे-पीछे आयगे। 
पहला बालक सिमटकर सवकी आँखों की ओट हो जाना चाहता था । तारा बुतू- 
हल से देखने लगी। उसने संकेत से मना किया वतावे न। तारा हँसने लगी। 
दोनों खोजनेवाले लड़के ताड गये | एक ने पूछा--सच बताना, रामू यहाँ भाया 
है ? पड़ोस के लड़के थे, तारा ने हँस दिया, रामू पकड़ गया । तारा ने तीनों को 
एक-एक मिठाइयाँ दी । छूब हँसी होती रही । 

कभी-कभी कुल्लू की माँ आा जाती। वह कसीदा सीखती ॥ कभी बल्लो 
अपनी किताब लेकर आती, तारा उसे कुछ बताती ।॥ विदुषी सुभद्वा भी प्रायः 
आया करती ।॥ एक दिन सुभद्रा बैठी थी, तारा ने कुछ उससे जलपान करने का 
अनुरोध किया । सुभद्रा ने कहा--तुम्हाय ब्याह जिस दिन होगा, उसी दिन 
जलपान कहूगी । 

और जब त्क न होगा, तुम मेरे यहाँ जल नम पीओगी ? , 

“जब तक! क्‍यों ? तुम क्‍यों बिलम्ब करती हो ? 

मैं ब्याह करने की आवश्यकता यदि न समझ तो ? 

यह तो असम्भव है । बहन, आवश्यकता होती ही है । 

सुभद्रा रक गई | तारा के कपोल लाल हो गये । उसकी ओर कनखियो से 
देख रही थी। वह बोली--क्या मंगलदेव व्याह करने पर अस्तुत नही होते । 

मैंने कभी प्रस्ताव तो किया नहीं ।॥ 
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मैं करूंगी वहन | संसार बड़ा खराब है। तुम्हारा उद्धार इसलिए नहीं 
इआ है कि तुम यों ही पड़ी रहो । मंगल मे यदि साहस नहीं है, तो दुसरा पात्र 
ढूँढा जागगा; परन्तु सावधान ! तुम दोनों का इस तरह रहना कोई भी समाज 
हो, अच्छी आँखों से नही देखेगा । चाहे तुम दोनों कित्तने ही पवित्र हो ! 

तारा को जैसे किसो ने चुटकी काट लो । उसने कहा--न देखे समाज, भले 
ही, मैं किसी से कुछ चाहतो तो नही; पर मैं अपने से ब्याह का प्रस्ताव किसी से 
मही कर सकती । 

भूल है प्यारी बहन ! हमारी स्त्रियों की जाति इसी में मारी जाती है । वे 
मूँह घोलकर सीधा-सादा प्रस्ताव नही कर सकतीं; परंतु संकेतों से, अपनी कुटिल 
अंग-मंगियों के द्वारा प्रस्ताव से अधिक करके पुरुषो को उत्साहित किया करती 
है। और बुरा न मानना, तव वे अपना सर्वस्व अतायास ही नष्ट कर देती हैँ । 
ऐसी कितनी ही घटनाएँ जानी गई हैं । 

तारा जैसे घबरा उठो | वह कुछ भारी मुंह किये वैठो रही । युभद्वा भी 
कुछ समय बीतने पर चली गई । 

मंगलदेव पाठशाला से लौटा । आज उसके हाथ मे एक भारी गठरी थी। 
तारा उठ खड़ी हुई । पूछा--आज यह बया लाये ? 

इँसते हुए मंगल ने कहा--देख लो । 

भठरी खुली--सावुन, रुूमाल, काँच की चूड़ियाँ, अतर और भी कुछ प्रसा- 
घन के उपयोगी पदार्थ ये । तारा ने हँसते हुए उन्हे अपताया ! 

मंगल ने कहा--आज समाज में चलो, उत्सव है । कपड़े बदल लो । 

तारा ने स्वीकार-सूचक सिर हिला दिया ! कपडे का छुताव होने लगा। 
साथुन लगा, कंघी फेरी गई। मंगल ने तारा की सहायता की, तारा ने मंगल 
की । दोनों नई स्कूति से प्रेरित होकर समाज-भवन की ओर चले । 

इतने दिनो बाद तारा आज ही हरद्वार के पथ पर बाहर निकल कर चली । 
उसे गलियों का, घाटों का, बाल्यकाल का दृश्य स्मरण हो रहा था--यहां वह 
बेलने आती, वहाँ दर्शन करतो, वहाँ पर पिता के साथ घूमने आती । राह 
चल्ते-चलते उसे स्मृतियों ने अभिभूत कर लिया । अकस्माद एक प्रौढ़ा स्त्री उसे 
देखकर रुकी और साभिप्राय देखने लगी। वह पास चली आई। उसने फिर 
आंखे गड़ाकर देखा--तारा तो नही । 

हाँ, चाची ! 

जरी तू कहाँ ? 

भाग्य! 
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क्या तेरे बाबूजी नहीं जानते ! 

जानते हैं चाची, पर मैं क्या कह ? 

अच्छा तू कहाँ है ?--मैं आऊँगी । 

लालाराम की बगीची मे । 

चाची चली गई । ये लोग समाज-सवन की ओर चले । 


कपड़े सूख चुके ये । तारा उन्हें इकट्ठा कर रही थी। मंगल बैठा हुआ उनकी 
तह लगा रहा थां। बदली थी । मंगल ने कहा--आज खूब जल बरसेगा | 

क्‍यों ? 

बादल भोंग रहे हैं, पवन रुका है। प्रेम का भी पूर्व रूप ऐसा ही होता है । 
तारा ! मैं नहीं जानता था प्रेम-कांदम्बिनी हमारे हृदयाकाश मे कंबसे अड़ी 
थी और तुम्हारे सौन्दर्य का पवन उस पर घेरा डाले हुए था। 

मैं जानती थी । जिस दिन परिचय की पुनरावृत्ति हुई, मेरे खारे आँसुओं के 
प्रेम-घन बन चुके थे। मन मतवाला हो भया था; परन्तु तुम्हारी सौम्पसंयत 
चेष्टा मे रोक रखा था। मैं मत-ही-मन मसूसकर रह जाती । और इसीलिये मैंने 
तुम्हारी इच्छा पर अपने को चलने के लिए बाध्य किया । मैं तुम्हारी आज्ञा मान 
कर तुम्हे अपने जीवन के साथ उल्झाने लगी थी | 

मैं नही जानता था, तुम इतनी चतुर हो । अजगर के श्वास में बिचे हुए 
मुग के समान मैं तुम्हारी इच्छा के भीतर निगल लिया गया | 

वया तुम्हें इसका खेद है ? 

तनिक भी नहीं प्यारी तारा, हम दोनों इसीलिए उत्पन्न हुए थे। अब मैं 
उचित समझता हूँ कि हम लोग समाज के प्रचलित नियमों में आबद्ध हो जाये, 
यद्यपि भेरी दृष्टि मे सत्य प्रेम के सामने उसका कुछ मूल्य नही । 

जैसी तुम्हारी इच्छा । 

अभी ये लोग बातें कर रद्दे थे कि उस दिन की चाची दिखलाई पड़ी । तारा 
ने प्रसन्षता से उसका स्वागत किया। उसकी चादर उतारकर उसे बैठाया ! 
मंगलदेव बाहर चला गया । 

तारा, तुमने यहाँ आकर अच्छा नही किया--चाचो ने कहा । 

क्यों चाची ! जहाँ अपने परिचित होते हैं, वही तो लोग जाते हैं । 

परन्तु दुर्नाम को अवस्था मे उस जगह से जलग रहवा चाहिए । 

तो वया तुम लोग चाहती हो कि मैं यहाँ न रहूँ 

नही-नही, भला ऐसा भी कोई कहेया --जीभ दवाते हुए चाची ने कहा । 
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पिताजी ने मेरा तिरस्कार किया, मैं क्या करती चाची ।--तारा रोने 
लगी । 

धाबी ने सान्त्वना देते हुए कहा--न से तारा ! 

समझाने के वाद फिर तारा चुप हुई; परन्तु वह फूल रही थी। फिर मंगल 
के प्रति संकेत करते हुए चाची मे पुछा--क्या यह प्रेम ठहरेया ? तारा, मै इसी- 
लिए चिन्तित हो रही हैँ । ऐसे बहुत-से प्रेमी संसार में मिलते हैं; पर निबाहने 
बाले कम होते हैं । मैंने तेरी माँ को ही देखा है ।--चाची की आँखों में आँसू 
भर आये; पर तारा को अपनी माता का इस तरह का स्मरण किया जाना बहुत 
बुरा लगा। वह कुछ न बोली । चाची को जलपान कराना चाहा; पर वह जाते 
के लिए हक करने लगी | तारा समझ गई और बोलो--अच्छा चाची। मेरे ब्याह 
में तो आना । भला और कोई नही, तो तुम तो इस अकेली अभामिनी पर दया 
करना । 

चाची को णैसे ठोकर-सी लग गई। वह सिर उठाकर कहने लगी--कब है ? 
अच्छा-अच्छा आरंगी १--फिर इधर-उधर की बाते करके वह चली गई। 

तारा ने सश्ंक होकर एक बार उस विलक्षण चाची को देखा, जिसे पीछे से 
देखकर कोई नहीं कह सकता था कि चालीस बरस की स्त्री है। वह अपनी इठ- 
लाती चाल से चली जा रही थी। तारा ने मत मे सोचा--व्याह की बात करके 
मैंने अच्छा नही किया; परन्तु करती क्या, अपनी स्थिति साफ करने के लिए 
दूसरा उपाय ही न था । 

मंगल जब तक लौट न आया, बह चिन्तित बेठी रही । 


चाची अब प्रायः नित्य आती । तारा के विवाहोत्सव-संबंध की वस्तुओं की 
सूची बनातो । तारा उत्साह से भर गई थी । मंगरलदेव से जो कहा जाता, वही 
ले आता । बहुत शीघ्षता से काम का प्रारंभ हुआ। चाची को अपना सहायक 
पाकर तारा और मंगल दोतों प्रसन्न थे । एक दित तारा गंगा-स्तान करने गई 
थी। मंगल चाची के कहने पर आवश्यक वस्तुओ की तालिका लिख रहा था। 
वहू सिर सीचा किये हुए लेखनी चलाता था ओर आगे बढने के लिए हैं कहता 
जाता था। सहसा चाघी ने कहा--परन्तु यह ब्याह होगा किस रीति से ? मैं जो 
लिखा रही है, वह तो पुरानी चाल के ब्याह के लिए है । 

क्या ब्याह भी कई चाल के होते हैं ?--मंगल ने कहा । 

क्यों नही--गम्भीरता से चाची बोली । 

मैं क्या जानूँ, आर्य-समाज के कुछ लोग उस दिन निर्मेत्रित होगे और वही 
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लोग उसे करावेंगे । हाँ, उसमें पूजा का टंट-घंट वैसा न होगा, और सब दो वैसा 
हो होगा । 

ठीक है--मुस्कुराती हुई चाची ने कहा--ऐसे वर-वध्मू का व्याह और किस 
रीति से होगा ? 

बयों | आश्चर्य से मंगल उसका मुंह देखने लगा। चाची के मुंह पर उस 
समय बड़ा विचित्र भाव था | विलास-भरी आँबें, मचलती हुई हँसी देखकर स्वयं 
मंगल को संकोच होने लगा । कुत्सित स्त्रियों के समान वह दिल्ली के स्वर मे 
बोली--मंगल, बड़ा अच्छा है, ब्याह जल्द कर लो, नहीं तो बाप बन जाने के 
पीछे ब्याह करना ठीक नही होगा । 

मंगल को क्रोध और लज्जा के साथ घृणा भी हुई । चाची ते अपना अंचल 
सम्हालते हुए तीखे कटाक्षों से मंगल की ओर देखा । मंगल मर्माहत होकर रह 
गया । वह बोला--चाची ! 

और भी हँसती हुई चाची ने कहा--सच कहती हूँ, दो महीने से अधिक नहीं 
टले हैं । 

मंगल सिर झुकाकर सोचने के बाद बोला---चाली, हम लोगों का सब रहस्य 
तुम जानती हो तो तुमसे बढ़कर हम लोगों का शुभ-चिन्तक और मित्र कौन हो 
सकता है, अब जैसा तुम कहो वैसा करें । 

खाची अपनी विजय पर प्रसन्न होकर बोली--ऐसा प्रायः होता है। तारा 
की माँ ही कौन कही की भण्डारीजी की ब्याही धर्मपत्नी थी ! मंगल ! तुम इसकी 
चिन्ता न करो, व्याह शीघ्र कर लो, फिर कोई न बोलेगा । खोजने में ऐसों की 
संख्या भी संसार में कम न होगी । 

चाची अपनी ववक्‍तृता झाड़ रही थी। उधर मंगल तारा की उत्पत्ति के सबंध 
में विचारने लगा । अभो-अभी उस दुष्टा चाची ने एक मामिक चोट उसे पहुँचाई। 
अपनी भूल और अपने अपराध मंगल को नहों दिखाई पडे; परन्तु तारा की माता 
भी दुराचारिणी !--यह वात उसे खटकने लगी। वह उठकर उपवन की ओर 
चला गया। चाची ने बहुत चाहा कि उसे फिर अपनी बातों में लगा ले; पर वह 
दुखी हो गया था | इतने मे तारा लौट आई | बड़ा आग्रह दिखाते हुए चाची ने 
कहा---तारा, व्याह के लिए परसो का दिन अच्छा है। और देखो, तुम नही 
जानती हो कि तुमने अपने पेट मे एक जीव और बुला लिया है; इसलिए व्याह 
का हो जाना अत्यन्त आवश्यक है । 

तारा चाची की गम्भीर मूर्ति देखकर डर गई। वह अपने मत से सोचने 
लगी--जैसा चाची कह॒तो है वही ठीक है । तारा सशंक हो चली । 
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डरने लगी । रोने-रोने हो रही थी । परन्तु मगल में रोना न चाहिए--वह खुल- 
कर न रो सकती थी। 

जो बुलाने गया, वही लौट आया । खोज हुई, पता न चला। सब्ध्या हो 
आई; पर मंगल न लौटा । तारा अधीर होकर रोने लगी। ब्रह्मचारीजी मंगल 
को भला-बुरा कहने लगे । अन्त में उन्होंने यहाँ तक कह डाला कि यदि मुझे यह 
विदित होता कि मंगल इतना भीरु है, तो मैं किसी दूसरे से यह सम्बन्ध करने 
का उद्योग करता । सुभद्रा तारा को एक ओर ले जाकर सान्त्वना दे रही थी। 
अवसर पाकर चाची ने धीरे से कहा--वह भाग न जाता तो क्या करता, तीन 
भहीने का गर्भ वह अपने सिर पर ओढ़कर ब्याह करता ? 


ऐ ? परमात्मन्‌, यह भी है !--कहते हुए ब्रह्मचारीजी लम्बी डग बढ़ाते 
उपवन के बाहर चले गये । धीरे-धीरे सव चले गये । चाची ने यथापरवश होकर 
सामान बटोरता आरम्भ किया और उससे छुट्टी पाकर तारा के पास जाकर बैठ 
गई । 


तारा सपना देख रही थी--श्षले के पुल पर वह चल रही है । भीषण पर्वत- 
श्रेणी ! ऊपर और नीचे भयानक खड़्‌ड ! वह पैर सम्हाल कर चल रही है। 
मग्रलदेव पुल के उस पार खड़ा बुला रहा है। नीचे वेग से नदी बह रही है। 
बरफ के बादल घिर रहे है। अचानक बिजली कड़की, पुल हटा, तारा भयातक 
चेग से नीचे गिर पडी । वह चिल्ला कर जग गई। देखा, तो चाची उसका 
सिर सहला रही है । वह चाची की गोद मे सिर रखकर सिसकने लगी । 
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छ 


पहाड जैसे दिन बीतते ही न थे। दुःख की सब रातें जाड की रात से भी 
लम्बी बन जाती हैं । दुखिया तारा की अवस्था शोचनीय थी। मातसिक और 
आधिक चिन्ताओं से वह जर्जर हो गई। गर्भ के बढ़ने से शरीर से भी कृश हो 
गई । मुख पीला हो ला । अब उसने उपवन में रहना छोड दिय्रा । चाची के 
घर में जाकर रहने लगी । वहीं सहारा मिला । खर्च न चल सकते के कारण वह 
दो-चार दिन के बाद एक वस्तु बेचती । फिर रोकर दिन काटती । चाची ने भी 
उसे अपने ढंग पर छोड दिया । वही त्तार( हुटी चारपाई पर पड़ी कराहा करती 
अँधैरा हो चला था चाची अभी-अभी घूमकर वाहर से आयी थी। तारा 
के पास आकर बैठ गई। पूछा--तारा कैसी हो ? 
क्या बताऊँ चाची, कैसी हैँ !--भगवान जानते है, कैसी बीत रही है ! 
यह सव तुम्हारी चाल से हुआ । 
सो तो ठीक कह रही हो । 
नहीं, बुरा न मानना । देखो यदि मुझे पहली ही तुम अपना हाल कह देती, 
तो मैं ऐसा उपाय कर देती कि यह सब! विपत्ति ही न आने पाती । 
कौन उपाय चाची ? 
बही जब दो महीने का था, उसका प्रबन्ध हो जाता । किसी को कानो- 
कान खबर भी न होती । फिर तुम और मंगल एक बने रहते । 
पर क्या इसी के लिए मंगल भाग गया ? कदापि नही, उसके मन से मेरा 
प्रेम ही चला गया। चाची, जो बिना किसी लोभ के मेरी इतनी सहायता करता 
था, बह मुझे इस निस्सहाय अवस्था मे इसलिए छोड़कर कभी नहीं जाता । इसमें 
कोई दूसरा ही कारण है। 
होगा; पर तुम्हें यह दुःख देखना नपडता और उसके चले जाने पर भी 
एक बार मैंने तुमसे संकेत किया; पर तुम्हारी इच्छा न देखकर में कुछ न बोली | 
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नही तो अब तक मोहनदास तुम्हारे पैरो पर नाक रगढता | वह कई बार मुझसे 
कह भी चुका है। 
बस करो चाची, मुझसे ऐसी बातें न करो ६ यदि ऐसा ही करना होगा, 
तो मैं किसी कोठे पर जा वैदूँगी; पर यह टटूदी की ओठ में शिकार करना मैं 
नहीं जानती ।--तारा ने ये बातें कुछ क्रोध से कही । चाची का पारा चढ़ गया। 
उसने बिगड़ कर कहा--देखो निगोडी मुझी को बातें सुनाती है ! करम आप करे 
और आँख दिखावे दूसरे को ! 
तारा रोने लगी । वह उस खुर्राट चाची से लड़ना न चाहती थी; परन्तु 
अभिप्राय न सधने पर चाची स्वयं लड़ गईं। वह सोचतो थी कि अब इसका 
सामान धीरे-धोरे ले ही लिया, दाल-रोटी दिन में एक बार खिला दिया करती 
थी । जब इसके पास कुछ बचा ही नहीं और आगे को कोई आशा भी न रही, 
तब इसका झंझट बयों अपने सिर रबखूँ । वह क्रोध से बोली--रो मत राँड कही 
की । जा हट, अपना दूसरा उपाय देख । मैं सहायता भी करूँ और बाते भी 
सुनूँ, यह नहीं हो सकता । कल मेरी कोठरी खाली कर देना, नहीं तो झाड़ू, 
मारकर निकाल दूंगी । 
तारा छुपचाप रो रही थी, वह कुछ न बोली । रात हो चली । लोग अपने- 
अपने घरों में दित भर के परिश्रम का आस्वाद लेने के लिए. किवाडे वन्द करने 
लगे; पर तारा की आँखें खुली थी | उनमें अब आँसु भी न थे। उसकी छाती में 
मधु-विहोन मधुचक्र-सा एक नीरस कलेजा था, जिसमें वेदगा की ममाछियों की 
भन्नाहट थी। संसार उसकी आँखों में घूम जाता था, वह देखते हुए भी कुछ न 
देखती थी । 
चाची अपनी कोठरी में जाकर खा-पी कर सो रही। बाहर कुत्ते भूंक रहे 
थे । रात आधी बीत रही थी । रह-रहकर निस्तब्धता का झोका आ जाता था । 
सहसा तारा उठ खड़ी हुईं। उन्मादिनी के समान वह चल पड़ी । फटो धोती 
उसके अंग पर लटक रही थी। बाल बिखरे थे । वदन विक्रृत | भय का ताम 
नही । जैसे कोई यंत्रचालित शव चल रहा है। वह सीधे जाह्नवी के तट पर 
पहुँची । ताराओं की परछाईं गंगा के वक्ष में खुल रही थी | खोत मे हर-हर की 
घ्वनि हो रही थी | तारा एक शिलाखण्ड पर बैठ गई । वह कहते लगी--मैरा 
अब कौन रहा, जिसके लिए मैं जोवित रहें । मंगल ने मुझे निरफराध ही छोड 
दिया, पास में पाई नहीं, लाञ्छनापूर्ण जीवन, कहीं घंधा करके पेट पालने लायक 
भी न रही। फिर,“इस जीवन को रखकर क्या करूँ ! हाँ, गर्भ में कुछ है, वह 
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बया है कौन जाने ! यदि आज न सही, तो भी एक दिन अनाहार से प्राण छट- 
पटाकर जायगा ही--तब विलम्ब वयों ?ै 

मंगल ! भगवान्‌ जानते होंगे कि तुम्हारी शब्या पवित्र है।॥ कभी मैंने स्वप्न 
में भी तुम्हे छोड़तर इस जीवन में किसी से प्रेम नहीं किया, और न तो मैं कलु- 
पित हुई | यह तुम्हारी प्रेम-भिखारिनी पैसे की भीख नहीं माँग सकती और न 
पैसे के लिए अपनी पवित्रता बेच सकती है। तब दूसरा उपाय ही क्या ? मरण 
को छोड़ कर दूसरा कौन शरण देगा ? भगवान्‌ ! तुम यदि कही हो, तो मेरे 
साक्षी रहना ! 

वह गंगा मे जा ही चुकी थी कि सहसा एक बलिप्ठ हाथ ने उसे पकड़कर 
रोक लिया । उसने छठपठाकर पूछा--तुम कौन हो, जो मेरे मरने का भी सुख 
छीनना चाहते हो ? 

अधर्म होगा, आत्महत्या पाप है !--एक लम्बा संन्‍्यासी कह रहा था । 

पाप कहाँ ! पुण्य किसका नाम ? मैं नही जानती । सुख खोजती रही, दुख 
मिला; दुख ही यदि पाप है, तो मैं उससे छूटकर सुख की मौत मर रही हुँ-- 
पुण्य कर रही हूँ; करने दो ! 

तुमको अकेले मरने का अधिकार चाहे हो भी; पर एक जीव-हत्या तुम और 
करने जा रही हो, वह नही होगा । चलो तुम अभो, यही पर्णशाला है, उसमे 
रात भर विश्राम करो । प्रातःकाल मेरा शिष्य आवेगा और तुम्हे अस्पताल ले 
जायग्रा । वहाँ तुम अन्न-चिन्ता से भी निश्चिन्त रहोगी । बालक उत्पन्न होने पर 
तुम स्वतन्त्र हो, जहाँ चाहो चली जाना--संन्‍्यासी जैसे आत्मानुभूति से हृढ आज्ञा 
भरे शब्दों में कह रहा था। तारा को वात दुहराने का साहस न हुआ | उसके 
मन में बालक का सुख देखने की अभिलापा जग गईं। उसने भी संकल्प कर 
लिया कि बालक का अस्पताल में पालन हो जायगा; फिर मैं चली जाऊंगी ! 

बह संन्यासी के संकेत किये हुए कुटीर को ओर चलो । 


अस्पताल की चारपाई पर पडी हुई तारा अपनी दशा पर विचार कर रही 
थी । उसका पीला मुख, धंसी हुई आँखें, करुणा की चित्रपटी वन रहो थी। 
मंगल का इस प्रकार छोड़कर चले जाना, सब कप्टों से अधिक कसकता था । 
दाई जब सावूदाता लेकर उसके पास आती, तव वह बड़े कप्ट से उठकर थोड़ा- 
सा पी लेती । दूध कभी-कभी मिलता था, क्‍योंकि अस्पताल जिन दोनो के लिए 
बनते हैं, वहाँ उनकी पूछ नहीं । उसका लाभ भी सम्पन्न ही उठाते हैं। जिस 
रोगी के अभिभावकों से कुछ मिलता, उसी की सेवा अच्छी तरह होती, दूसरे 
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के कष्टों की गिनती नहीं । दाई दाल का पानी और हल्की रोटी लेकर आई। 
तारा का मुँह खिडको की ओर था। 

दाई ने कहा--लो, कुछ खा लो ! 

अभी मेरी इच्छा नही--मुँह फेरे ही तारा ने कहा । 

तो क्या कोई तुम्हारी लौडी लगी है, जो ठहरकर ले आवेगी ! लेना हो, तो 
अभी ले लो । 

मुझे भूख नही दाई [---तारा ने करुण स्वर से कहा । 

क्‍यों, आज क्या है ? 

पेट मे बड़ा दर्द हो रहा है--कहते-कहते तारा कराहने लगी । उसकी आँखों 
से आँसू बहने लगे । दाई ने पास आकर देखा, फिर चली गईं। थोड़ी देर मे 
डाक्टर के साथ दाई फिर आई। डाक्टर ने पर्मक्षा की। फिर दाई से कुछ 
संकेत किया । डावटर चला गया । दाई ने कुछ सामान लाकर वहाँ रखा, और 
भी एक दूसरी दाई आ गई। तारा की व्यथा बढ़ने लगी--यही कप्ट जिसे 
स्त्रियाँ ही झेल सकती है, तारा के लिए असह्य हो उठा, वह्‌ प्रसव-पीढा से 
मूछित हो गई । कुछ क्षणों में चेतना हुई, फिर पीड़ा होने लगी । दाई ने अवस्था 
भयानक होने की सूचना डाक्टर को दी । वह प्रसव कराने के लिये प्रस्तुत होकर 
आया । सहसा बडे कष्ट से तारा ते पृत्र-पसव किया । डावटर ने भीतर आवे 
की आवश्यकता न समझी, वह लौट गया । सूतिका कर्म में शिक्षित दाइयो ने 
शिशु को संभाला । 

तारा जब सचेत हुई, नवजात शिशु को देखकर एक बार उसके मुख पर 
मुस्कुराहट आ गई ! 


तारा रुण्ण थी, उसका दूध नहीं पिलाया जाता । वह दिन मे दो बार बच्चे 
को गोद मे ले पाती; पर गोद मे लेते ही उसे जैसे शिशु से धृणा हो जाती। 
भातृस्नेह उमड़ता; परन्तु उसके कारण तारा की जो दुर्दशा हुई थी, बह सामने 
आकर खडी हो जाती । तारा काप उठती । महीनो बीत|गये । तारा कुछ चलते- 
फिरने योग्य हुईं। उसते सोचा--महात्मा ने कहा था बालक उत्पन्न होने पर 
तुम स्वतन्त्र हो, जो चाहे कर सकती हो ॥ अब मैं अपना जीवन क्यों रखूं, अब 
गंगा भाई की गोद से चलूँ | इस दुःखमय जीवन से छुटकारा पाने का दूसरा 
उपाय नही । 

तीन पहर रात बीत चुकी थो। शिशु सो रहा था, तारा जाग रही थी । 
उसने एक बार उसके मुख का छम्बन किया, वह चोंक उठा, जेसे हँस रहा हो । 
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फिर उसे थपकियाँ देने लगी । शिशु निधड़क सो गया । तारा उठी, अस्पताल 
से बाहर चली आई, पगली की तरह गंगा की ओर चली । निस्तब्ध रजनी थी । 
पवन शांत था। गंगा जैसे सो रही थो। तारा ने उसके अंक में गिरकर उसे 
चौंका दिया | स्नेहमयो जननी के समान गंगा ने तारा को अपने वक्ष में ले 
लिया । 


हरद्वार की बस्ती से कई कोस दूर गंगा-तट पर बैठे हुए एक महात्मा अरुण 
को अर्ध दे रहे थे । सामने तारा का शरीर दिखलाई पड़ा, अंजलि देकर तुरन्त 
महात्मा ने जल में उतरकर उसे पकडा । तारा जीवित थी। कुछ परिश्रम के 
बाद जल पेट से निकला | धीरे-धीरे उसे चेतना हुई । उसने आँख खोलकर देखा 
कि एक झोपडी मे पड़ी है। तारा की आँखों से भी पानी निकलते लगा--वह 
मरने जाकर भी न मर सकी । मनुष्य की कठोर करुणा को उसने धिक्कार 
दिया । 

परन्तु महात्मा की शुक्षूपा से वह कुछ ही दिलों में स्वस्थ हो गई । अभा- 
गिनी ने निश्चम किया कि गंगा का किनारा न छोड़गी--जहाँ यह भी जाकर 
विलीन हो जाती है, उस समुद्र में जिसका कूल-किनारा नही, वहाँ चलकर 
डूबूंगी, देखूं कौन बचाता है। वह गंगा के किनारे-किनारे चली ॥ जंगली फल, 
गाँवों की भिक्षा, नदी का जल और कन्दराएँ उसकी यात्रा में सहायक थे । बह 
दिन-दिन आगे बढती जाती थी । 
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जब हरद्वार से श्रीचन्द्र किशोरी को लिवा ले गये और छ: महीने बाद एक 
पुत्र उत्पन्न हुआ, तभी से किशोरी के प्रति उनकी घृणा बढ गई । वे अपने भाव, 
समाज में तो प्रकट नहीं कर सके, पर मन में एक दरार पड गईं। वहुत सोचने 
पर श्रीचद्ध ने यही स्थिर किया कि किशोरी काशी जाकर अपनी जारज-संतान 
के साथ रहे ओर उसके खर्च के लिए बह कुछ भेजा करे । 

पुत्र पाकर किशोरी पति से वचित हुई, ओर वह काशी के एक सुविस्तृत 
गृह में रहनें लगी। अमृतसर में यह प्रसिद्ध किया गया कि यहाँ माँ-बेटों का 
स्वास्थ्य ठीक नही रहता । 

श्रीचन्त्र अपने कार-बार मे लग गये---वैभव का परदा बहुत मोठा होता है। 

किशोरी के भी दिन अच्छी तरह बीतने लगे । देवनिरंजन भी कभी-कभी 
काशी आ जाते । और उन दिनो किशोरी की नई सहेलियाँ भी इकट्वी हो जाती। 

आबाजी की काशी में बडी ध्वूस थी । प्रायः किशोरी के ही घर पर भण्डारा 
होता । बड़ी सुख्याति फैल चली । किशोरी की प्रतिष्ठा बढ़ी । वह काशी की 
एक भद्र महिला गिनी जाते लगी । ठाकुरजी की सेवा बड़े ठाट से होती--धत 
की कमी ने थी, निरंजन और श्रीचद्ध दोनों ही रुपये भेजते रहते । 

किशोरी के ठाकुरजी जिस कमरे से रहते ये, उसके आग्रे दालान था संग- 
मर्मर की चौकी पर स्वामी देवनिरंजन बैठते । चिर्के लगा दी जातीं । भक्त महि- 
लाओों का भी समारोह होता । कीर्तन, उपासना और गीत की घ्टूम मच जाती / 
उस समय निरंजन सचमुच भक्त बन जाता / उसका अद्वेत ज्ञान उसे निस्सार 
प्रतीत होता, क्योंकि भक्ति में भगवात्‌ का अवलम्बन रहता है । सासारिक रब 
आपदा-विपदाओं के लिए कच्चे ज्ञानी को अपने ही ऊपर निर्भर करने में बड़ा 
कष्ट होता है। इसलिए गृहस्थो के सुख में फंसे हुए निरंजन को बाध्य होकर 
भक्त बनना पड़ा । अभूषणों से लगो हुई वेभव-मत के सामने उसका कामनो- 
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विजय उस युवक के कमरे मे बैठा हुआ विखरे हुए सामानों को देख रहा 
भा १ सहसा उसने पूछा--आप यहाँ कितने दिलों से हैं १ 

थोष्टे ही दिन हुए है ? 

यह किस लिपि का लेख है ? 

मैंने पाली का अध्ययन किया है । 

इतने मे नोकर ने चाय की प्याली सामने रख दी ।॥ इस क्षणिक धटना ने 
दोनों को विद्यालय की मित्रता के पार्श्व में बाँध दिया; परन्तु विजय बड़ी उत्सु- 
कता से युवक के मुख की ओर देख रहा था, उसकी रहस्यपूर्ण उदासीन मुख- 
कान्ति विजय के अध्ययन की वस्तु बन रही थी । 

चोट तो नही लगी ?--अब जाकर युवक ने पूछा । 

कृतज्ञ होते हुए विजय ने कहा--आपने ठीक समय पर सहायता की, नहीं 
तो आज अंग-भंग होना निश्चित था । 

बाह, इंस साधारण आतंक में ही तुम अपने को नहीं सम्हाल सकते थे, 
अच्छे सवार हो !--झुवक हँसने लगा। 

किस शुभनाम से आपका स्मरण करूँगा 

तुम भी विचित्र जीव हो, स्मरण करने की आवश्यकता बया, मैं तो प्रति- 
दिन तुमसे मिल सकता हुँ---कहकर युवक जोर से हंसने लगा । 

विजय उसके स्वच्छन्द व्यवह्मर और स्वतत्त्र आचरण को चकित होकर 
देख रहा था। उसके मन मे इस युवक के प्रति अकारण श्रद्धा उत्पन्न हुई। उसकी 
मित्रता के लिए वह चंचल हो उठा। उसने पृूछा--आपके यहाँ आने में कोई 
बाधा तो नही ? 

युवक ने कहा--मंगलदेव की कोठरी में आने के लिए किसी को भी खोक- 
छोक नही, फिर तुम तो आज से मेरे अभिन्न हो गये हो ! 

समय हो गया था। होस्टल से निकलकर दोनों विद्यालय की ओर चले । 
भिन्न-भिभ कक्षाओं में पढते हुए भी दोनो का एक बार मित्र जाना अनिवार्य 
होता । विद्याल्षय के मैदान मे हरी-हरी दुव पर आमने-सामने लेटे हुए दोनों बड़ी 
देर तक श्रामः बातें किया करते । मंगलदेव कुछ कहता था और विजय बड़ी 
उत्सुकता से सुबते हुए अपना आदर्श संकलन करता । 

कभी-कभी होस्टल से मंगलदेव विजय के धर पर जाता, वहाँ उसे घर का- 
सा सुख मिलता । स्नेह--सरल स्नेह ने उन दोनों के जीवन मे गाँठ दे दी । 

किशोरी के यहाँ शरदपूर्णिमा का श्ूंगार था । ठाकुरजी चलह्लिका में रत्त- 
आधूषणो से सुशोभित होकर शइंगार-विग्नह बने थे । चमेली के फूलों की बद्दार 
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थी । चाँदनी मे चमेलो का सौरभ मिल रहा था। निरंजन रास की राका-रजनी 
का विवरण सुना रहा था। गोपियों ने किस तरह उमंग में उन्मत्त होकर, 
कालिन्दी-कल में क्ृष्णचन्द के साथ रास-क्रीड़ा मे आनन्द-विह्लल होकर शुल्क 
दासियों के समान आत्मसमर्पण किया था, उसका मादक विवरण स्त्रियों के मन 
को बैसुध बना रहा था । मंगल-गान होने लगा। निरंजन रमणियों के कोकिल- 
कण्ठ में अभिभूत होकर तकिये के सहारे टिक गया। रात-भर गीत-वाद्य का 
समारोह चला। 

विजय ने एक वार आकर देखा, दर्शन किया, प्रसाद लेकर जाना चाहता था 
कि साममे बैठी हुईं सुन्दरियों के झुण्ड पर सहसा हृष्टि पड़ गई । वह रुक गया । 
उसकी इच्छा हुई कि बैठ जाय; परन्तु माता के सामने बैठने का साहस न हुआ । 
जाकर अपने कमरे मे लेट रहा । अकस्मात्‌ उसके मन में मंगलदेव का स्मरण हो 
गया । उस रहस्यपूर्ण युवक के चारो ओर उसके विचार लिपट गये; परन्तु वह 
मंगल के सम्बन्ध में कुछ निश्चित नही कर सका । केवल एक बात उसके मन 
में जय रही थी--मंगल की मित्रता उसे वाछित है। वह सो गया । स्कूल में 
पढ़नेवाला विजय इस अपने उत्सवों की प्रामाणिकता की जाँच स्वप्न में करने 
लगा । मंगल से इसके सम्बन्ध मे विवाद चलता रहा। बह कहता कि--मन को 
एकाग्र करने के लिए हिन्दुओं के यहाँ यह एक अच्छी चाल है। विजय तीज 
विरोध करता हुआ कह उठा--इसमे अनेक दोष हैं, केवल एक अच्छे फल के 
लिए बहुत-से दीप करते रहना अन्याय है । मगल ने कहा--अच्छा फिर किसी 
दिन समझाऊंँगा । 

विजय की आँख खुली, सबेरा हो गया था | उसके घर मे हलचल मची हुई 
थो । उसने दासी से पूछा--क्या बात है ? 

दासी ने कहा---आज भण्डारा है । 

विजम बिरक्त होकर अपनी नित्यक्रिया मे लगा। साबुन पर क्रोध निकालने 
लगा, तौलिये की दुर्दशा हो मई । कल का पानी बेकार गिर रहा था; परन्तु वह्‌ 
आज नहाने की कोठरी से बाहर निकलना ही नहीं चाहता । तो भी समय पर 
वह स्कूल चला गया । किशोरी ने कहा भी---आज न जा, साधुओ का भोजन 
है, उनकी सेवा-- 

बीच ही में बात काटकर विजय ने कहा--आज फुटवाल है, मुझे शीघ्र 
जाना है । 

विजय बड़ी उत्तेजित अवस्था में स्कूल चला गया । 
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विजय उस युवक के कमरे में वैठा हुआ विदरे हू 
चथा। सहसा उससे पूछा--आप यहाँ कितने दिलों से हैं 
थोड़े ही दिन हुए है ? 
यह किस लिपि का लेख है ? 
मैंने पाली का अध्ययन किया है ॥ 
इतने मे नौकर ले चाय की प्याली सामने रख 
दोनों को विद्यालय की मित्रता के पाएव में बाँध दिय 
कता से युवक के मुख की ओर देख रहा था, उसव 
कान्ति दिजय के अध्ययन की वस्तु वन रही थी (६ 
चोट तो नही लगी ?--अब जाकर युवक मे पूष 
कृतज्ञ होते हुए विजय ने कहा--आपने ठोक २ 
तो आज़ अंग-भंग होना निश्चित था । 
वाह, इस साधारण आतंक में ही तुम अपने 
अच्छे सवार हो !--सुवक हेँसने लगा 
किस शुभनाम से जञापका स्मरण कहूंगा ? 
तुम भी विचित्र जीव हो, स्मरण करने की 
दिन तुमसे मिल सकता हेँ--कहकर युवक जोर से 
विजय उसके स्वच्छन्द व्यवहार और स्वतः 
देख रहा था। उसके मन मे इस युवक के प्रति अर 
मित्रता के लिए. वह चचल हो उठ) उससे पू' 
बाधा तो नहीं ? 
युवक ने कह्दा--मंगलदेव की कोठरी में श्र 
टोक नहीं, फिर तुम तो आज से मेरे अभिन्न हो 
समय हो गया था। होस्टल से निकलकर 
भिन्न-भिभ कक्षाओं में पढ़ते हुए भी दोनों का 
होता | विद्यालय के मैदान में हरी-हरी दूब पर 
देर तक प्रायः बातें किया करते | संयल्नदेव 
उत्सुकता से सुनते हुए अपना आदर्श उंकलन व 
कभी-कभी होस्दल से मंगलदेव विजय के 
सा सुख मिलता । स्नेह--सरल स्नेह ने उन ८ 
किशोरी के यहां शख्पूर्णिमा का ख्ंगार 
आाभुषणों से सुशोभित होकर शुइंगार-विग्रह 
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मेरा रक्षाकवच है, बाल्यकाल से उसे मैं पहनता था। आज इसे तोड़ देने की 
इच्छा हुई! 
विजय ने उसे जेब में रखते हुए कहा--अच्छा, मैं ताँगा ले आने जाता हूं । 
योड़ी हो देर में तीगा लेकर विजय आ गया । मंगल उसके साथ ताँगे पर 
जा बैठा । दोनों मित्र हँसना चाहते थे; पर हंसने मे उन्हें दुःख होता था । 
विजय अपने बाहरी कमरे में मंगलदेव को बिठाकर घर में गया । सब लोग 
व्यस्त थे । दो बज रहे थे | साधु-ब्राह्मण खा-पीकर चले गये थे । विजय अपने 
हाथ से भोजन का सामान ले आया | दोनो मित्र वेठकर खाने-पीने लगे । 
दासियाँ जूठी पत्तत थाहर फेंक रही थी । ऊपर की छत से पूरी और मिठा- 
इयो के टुकड़ों से लदी हुई पत्तलें उछाल दी जाती थीं । नीचे कुछ अछूत डोम और 
डोमिनियाँ खड़ी थी, जिसके सिर पर टोकरियाँ थी, हाथ में डंडे थे--जिनसे वे 
कुत्तों को हृटाते थे और आपस में मार-पीट, गाली-गलौज करते हुए उस उच्छिष्ट 
की लुट मछा रहे थे---वे पुश्त-दर-पुश्त के भूणे ! 
मालकिन झरोसे से अपने पृण्य का यह उत्सव देख रही थी। भौर देख रही 
थी--एक राह को थकी हुई भूखी दुर्बल युवती भी । उसी भूख को, जिससे वह 
स्वयं अशक्त हो रही थी, यह बीभत्स शीला थी ! वह सोच रही धी--बया संसार 
भर में पेट की ज्वाला, मनुष्य और पशुओं को एक ही समान सताती है ? ये 
भी मनुष्य हैँ और इसी धार्मिक भारत के मनुप्य--जो कुत्तों के मूंह के टुकड़े भी 
छीत कर खाना चाहते है। भीतर जो पुण्य के नाम पर--धर्म के नाम पर,-- 
गुल्नछरें उड़ रहे हैं, उसमें बास्तविक भूखों का कितना भाग है, यह पत्तन्नो के 
लूटने का दृश्य बतला रहा है। भगवात्र ! तुम अन्तर्यामी हो । 
युवती निर्बलता से चल न सकती थी। वह साहस करके उन पत्तन्न छूटने 
वालों के बीच में से निकल जाना चाहती थी । वह दृश्य असह्य था; परन्तु एक 
डोमिन ने समझा कि यह उसी का भाग छीनने आई है। उसने गन्दी गालियाँ 
देते हुए उस पर आक्रमण करना चाहा, युवती पीछे हटी; परन्तु ठोकर लगते ही 
गिर पड़ी । 
उधर विजय और मंगल में बातें हो रही थीं। विजय ने मंगल से कहा-- 
यही तो इस पुण्य धर्म का हृश्य है ! क्यों मंगल ! क्‍या और भी किसी देश में 
इसी प्रकार का धर्म-संचय होता है ? जिन्हें आवश्यकता नही, उनको बिठाकर 
आदर से भोजन कराया जाय, केवल इस आशा से कि परलोक में वे पुण्य-संचय 
का अ्रमाण-पत्र देंगे, साक्षी देंगे, और इन्हे, शिन्‍्हे पेट ने सता रक्‍्खः हैं, जिनको 
भूख ने अधमरा बना दिया है, जिनकी आवश्यकता नंग्री होकर बीभत्स रृत्य 
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मंगल के कमरे का जँंगला सुला था । चमकीली प्लप उसमें प्रकाश फेल्ाये 
थी। वढ़ अभी तक चहूर लपेट पड़ा था। नौकर ने कहा--बाबूजी, आज भी 
कुछ भोजन न कीजिएगा ? 
बिना भुंह खोले मंगल मे कहा--नहीं । 
भीतर प्रवेश करते हुए हिजय ने पुछा--वयो ? क्या आज भी नही ?--आज 
तीसरा दिन है ! 
नौकर ने कहा--देसिये बाबूजी, तीन दिन हो गये--कोई दवा भी नहीं 
करते, व कुछ खाते ही हैं । 
विजय ने चहर के भीतर हाथ डालकर बदन टटोलते हुए कहा--ज्वर तो 
नही है । 
नौकर चला गया । मंगल ने मूह खोला, उसका विवर्ण मुख अभाद और 
दुर्बलता का क्रीड़ा-स्थन वना था । विजय उसे देखकर स्तब्ध रह गया । सहसा 
उसने मंगल का हाथ पकड़कर घबराते हुए स्वर में पूछा--वया सचमुच कोई 
बीमारी है ? 
मगलदेव ने बडे कष्ट से आँखों में आँसू रोककर कहा--विना थीमारी के 
भी कोई यो ही पड़ा रहता है ? 
विजय कौ विश्वास न हुआ । उसने कहा--मेरे सिर की सौगन्द, कोई 
बीमारी नहीं है । तुम उठो, आज मैं तुम्हें निमंत्रण देते आया हूँ, मेरे यहाँ चलता 
होगा । 
मंगल ने उसके गाल पर एक चपत लगाते हुए कहा--आज तो मैं तुम्हारे 
यहाँ ही पथ्य लेते वाला था। यहाँ के लोग पथ्य बनाना नहीं जानते। तीन दिन 
के बाद इनके हाथ का भोजन--बिल्कुल असंगत है ! 
सगल उठ बैठा । विजय ने तौकर को पुकारा और कहा--वाबू के लिए 
जल्दी चाय ले आओ ।-- नौकर चाय लेने गया । 
विजय ने जल लाकर मूंह घुलाया । चाय पीकर, मंगल चारपाई छोडकर खड़ा 
हो गया । तीन दिन के उपवास के बाद उसे चवकर आ गया और वह बैठ गया। 
विजम उसका बिस्तर लपेटने लगा | मंगल ने कद्ा--क्या करते हो |--विजय 
ने बिस्तर बाँधते हुए कहा--अभी कई दिन तुम्हें लौटना न होगा; इसलिए 
सामान बाँध कर ठिकाने से रख दूं । 
मंगल चुप बैठा रहा | विजय ने एक कुचला हुआ सोने का दुकड़ा उठा 
लिया और उसे मंगलदेव को दिखाकर कहा--यह क्या |--क्रिर साथ ही लिपटा 
हुआ एक भोजपत्र भी उसके हाथ लगा । दोनो को देखकर मंगल ने कहा--यह 
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मेरा रक्षाकवच है, बाल्यकाल से उसे मैं पहनता था। आज इसे तोड़ देने की 
इच्छा हुई। 
विजय ने उसे जेब में रखते हुए कहा--अच्छा, मैं ताँगा ले आने णाता हूँ । 
थोड़ी हो देर में तौगा लेकर विजय आ गया । मंगल उसके साथ ताँगे पर 
जा बैठा । दोनों मित्र हँसना चाहते थे; पर हँसने में उन्हे दुःख होता था । 
विजय अपने बाहरी कमरे में मंगलदेव को बिठाकर घर में गया । सब लोग 
व्यस्त थे । दो बज रहे ये । साधु-ग्राह्मण खा-पीकर चले गये थे । विजय अपने 
हाथ से भोजन का सामान ले आया । दोनों मित्र बैठकर खाने-पीने लगे । 
दासियाँ जूठी पत्तत्त बाहर फेंक रही थी । ऊपर की छत से पूरी और मिठा- 
इयों के टुकड़ों से लदी हुई पत्तलें उछाल दी जाती थी । नीचे कुछ अछूत डोम और 
डोमिनियाँ खड़ी थी, जिसके सिर पर टोोकरियाँ थी, हाथ में डडे थे---जिनसे वे 
कुत्तों को हृटाते थे और आपस में मार-पीट, गाली-गलौज करते हुए उस उच्छिष्ट 
मी लूट मचा रहे थे---वे पुश्त-दर-पुश्त के भूखे ! 
मालकिन झरोखे से अपने पृण्य का यह उत्सव देख रही थी | और देख रही 
थी--एक राह की थकी हुई भुझी दुर्बल युवती भी । उसी भूख की, जिससे वह 
स्वयं अशक्त हो रही थी, यह बीभत्स लीला थी ! वह सोच रही थी--क्या संसार 
भर में पेट की ज्वाला, मनुष्य और पशुओं को एक ही समान सताती है ? ये 
भी मनुष्य हैं और इसी धार्मिक भारत के मनुष्य--जो कुत्तो के मूँह के टुकड़े भी 
छीन कर खाना चाहते है। भीतर जो पुण्य के नाम पर--धर्म के नाम पर,--- 
गुलछरें उड़ रहे हैं, उसमे थास्तविक भूखों का कितना भाग है, यह पत्तलो के 
लूटने का हृश्य बतला रहा है। भगवान्‌ ! तुम अन्तर्यामी हो । 
युवती निर्बलता से चल न सकती थी। वह साहस करके उन पत्तल छूटने 
वालों के बीच में से निकेल जाना चाहती थी । वह दृश्य असह्य था; परन्तु एक 
डोमिन ने समझा कि यह उसी का भाग छीनसे आई है । उसने गन्दी गालियाँ 
देते हुए उस पर आक्रमण करना चाह्या, युवतो पीछे हटी; परन्तु ठोकर लगते ही 
पिर पड़ी । 
उधर विजय और मंगल में बातें हो रही थो। विजय ने मंगल से कहा-- 
यही तो इस पुण्य धर्म का दृश्य है ! क्‍यों मंगल ! क्या और भी किसी देश में 
इसी प्रकार का धर्म-संचय होता है ? जिन्हें आवश्यकता नहीं, उनको बिठाकर 
आदर से भोजन कराया जाय, केवल इस आशा से कि परलोक में वे पुण्य-संचय 
का प्रमाण-पत्र देंगे, साक्षी देंगे, और इन्हें, जिन्हे पेट ने सता रक्‍खा है, जिनको 
भूख ने अधमरा बना दिया है, जितकी आवश्यकता नंगी होकर वोभत्स शृत्य 
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कर रही है,--वे मनुष्य, कुत्तों के साथ जूठो पत्तों के लिए लड़े', यही तो 
तुम्हारे धर्म का उदाहरण है ! 

मंगल भीतर जाकर बिछावन पर पड रहा । उसे कुछ सरदी मालुम होते 
लगी । वह चहर ओढ़कर एकान्त का अनुभव करने लगा; परन्तु विजय वही खड़ा 
रहा । उसने सहसा देखा--एक युवती गिर पड़ी । नोकरों को लस्तकारा--उसे 
उठाने के लिए। किशोरी को भी उस स्त्री पर दया आई ! वह भूख और चोट 
से बेहोश भीतर उठा लाई गई । जल के छींटे दिये गये । संज्ञा लौट आई। उसने 
आँखे खोल दी । 

किशोरी को उस पर ध्यान देते देखकर विजय अपने कमरे में चला गया | 
किशोरी ने पूछा--कुछ खाओगी 

युवती ने कहा--हाँ, मैं भूखी अनाथ है । 

किशोरी को उसको छलछलाई आँखें देखकर दया आ गई । कहा--हुखी न 
हो, तुम यही रहा करो। 


फिर मुँह छिपाकर पढ़े ! उठो, मैं अपने बनाये हुए कुछ चित्र दिखाऊँ। 

बोलो मत विजय ! कई दिन के बाद भोजन करने पर आलस्य मालूम हो 
रहा है। 

पड़े रहने से तो और भी सुस्ती बढेगी | 

मैं कुछ घंटों तक सो लेना चाहता हूँ। 

विजय चुप हो गया । मंग्रलदेव के व्यवहार पर उसे कुतूहल हो रहा था । 
वह चाहता था कि बातों ही में उसके मन की अवस्था जात ले, परन्तु उसे अव- 
सर न मिला । बह भी चुपचाप सो रहा । 

नींद खुली, तब लम्प जला दिये गये थे । दूज का चन्द्रमा पीला होकर अभी 
निस्‍्तेज था, हल्की चाँदनी धीरे-धीरे फैलने लगी। पवन में कुछ शीतलता भी । 
विजय ने आँखें खोलकर देखा, मंगल अभी पड़ा था। उसने जगाया और हाथ- 
मूंह घोने के लिए कहा । 

दोनों मित्र आकर पाई-बाग मे पारिजात के नीचे पत्थर पर बैठ गये ! विजय 
ने कहा--एक प्रश्न है । ट 

मंगल ने कहा---प्रत्णेक प्रश्तों के उत्तर भी हैं, कहो भी । 

बयों तुमने रक्षा-कवच तोड डाला ? क्या उस पर से विश्वास उठ गया ? 
ग नही विजय, मुझे उस सोने की आवश्यकता थी (--मंगल ते बडी गंभीरता 

कहा । 
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क्‍यों? 

इसके लिए धण्टों का समय चाहिए, तब तुम समझ सकोगे । अपनी वह 
रामकहानी पीछे सुनाऊंगा, इस समय केवल इतना ही कहे देता है कि मेरे पास 
एक भी पैसा न था, और तीन दिन इसलिए मैंने भोजन भी नहीं किया | तुमसे 
यह कहने में मुझे लज्जा नही । 

यह तो बडे आश्चर्य को बात है ! 

आश्चर्य इसमें कौन-सा ?--अभी तुमने देखा है कि इस देश की दरिद्रता 
कैसी विकट है--कैसी हृशंस है ! कितने ही अनाहार से मरते हैं ! फिर मेरे लिए 
आश्चर्य क्यों ? इसीलिए कि मैं तुम्हारा मित्र हूँ ? 

मंगलदेव | दुह्ई है, धण्टों नही मैं रात भर सुनूँगा । तुम अपना रहस््यपूर्ण 
वृत्तांत सुनाओ । चलो कमरे में चले । यहाँ ठंढ लग रही है । 

भीतर तो बैठे ही थे, फिर यहाँ आने की बया आवश्यकता थी ? अच्छा 
चलो; परन्तु एक प्रतिज्ञा करनी होगी । 

वह क्‍या ? 

भेर सोना बेचकर कुछ दिनों के लिए मुझे तिश्चिन्त बना दो | 

अच्छा भीतर तो चलों। 

कमरे में पहुंचकर दोनों मित्र बैठे ही थे कि दरवाजे के पास से किसी ने 
पूछा--विजय, एक दुखिया स्त्री आई है, मुझे आवश्यकता भी है, तू कहे तो उसे 
रख लूं। 

अच्छा बात है माँ ! वही न जो बेहोश हो गई थी ! 

हाँ वही, बिलकुल अनाथ है । 

उसे अवश्य रख लो ।--एक शब्द हुआ, मालूम हुआ कि पूछते थाली चली 
गई थी | तब विजय ने मंगलदेव से कह--अब कहो । 

मंगलदेव ने कहना प्रारम्भ किया--मुझे एक अनाथालय से सहायता मिलती 
थी, और मैं पढ़ता था । मेरे घर कोई है कि नहीं, यह भी मुझे नहीं मालुम; पर 
जब मैं सेवा-समिति के काम से पढाई छोड़कर हरद्वार चला गया, तब मेरी वृत्ति 
बन्द हो गईं। मैं लोट आया। आर्यसमाज से भी मेरा कुछ सम्पर्क था; परल्तु 
मैंने देखा कि वह खंडनात्मक है; समाज में केवल इसी से काम नहों चलता । मैंने 
भारतीय समाज का ऐतिहासिक अध्यनव करना चाहा और इसीलिए पाली, प्राकृत 

- का पाठ्यक्रम स्थिर किया । भारतीय धर्म और समाज का इतिहास तब तक 

अध्वरा रहेगा, जब तक पाली और प्राकंत का उससे संबंध न हो; परन्तु मैं बहुत' 
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चेष्टा करके भी सहायता प्राप्त न कर सका, क्योंकि सुनता हूँ कि वह अवायालय 
भो हट गया । 

विजय---तुमने रहस्य को बात तो कही ही नहीं । 

मंगल--विजय ! रहस्य यही कि मैं निर्धन है, मैं अपनी सहायता वहों कर 
सकता ? मैं विश्वविद्यालय की डिग्री के लिए नहीं पढ रहा हूँ । केवल कुछ महीनों 
को आवश्यकता है कि मैं अपनी पाली की पढ़ाई प्रोफेसर देव से पूरी कर लूँ । 
इसीलिए मैं यह सोना बेचना चाहता हूँ। 

विजय ने उम्र यंत्र को देखा, सोना तो उसने एक ओर रख दिया; परल्तु 
भूर्जपत्र के छोटे-से---बंडल को--जो उसके भीतर था--विजय ने मंगल का मुंह 
देखते-देखते कुतूहल से खोलना आरम्भ किया । उसका कुछ अंश खुलने पर दिखाई 
दिया कि उसमे लाल रंग के अष्टमंध से कुछ स्पष्ट प्राचीन लिपि है । विजय ने 
उसे खोलकर फेंकते हुए कहा--लो यह किसी देवी-देवता का पूरा स्तोत्र भरा 
पड़ा है। 

मंगल ने उस्ते आश्चर्य से उठा लिया। वह लिपि को पढ़ते की चेष्टा करने 
लगा । कुछ अक्षरों को वह पढ भी सका; परन्‍्तु वह प्राकृत न थी, संस्कृत थी। 
मंगल ने उसे समेटकर जेव में रख लिया । विजय ने पूछा--ब्या है ? कुछ पढ़ 
सके ? 

कल इसे प्रोफेसर देव से पढ़ाऊगा । यह तो कोई शासन-पत्र मालुम पड़ता 
है। 

तो क्या इसे तुम नही पढ़ सकते ? 

मैंने तो अभी प्रारम्भ किया है, यह अध्ययन मेरा गोण है, प्रोफेर की जब 
छुट्टी रहतो है, कुछ पढ़ा देते हैं ॥ 

अच्छा मंगल ! एक बात कहें, तुम मानोगे ? मेरी भी पढ़ाई सुधर जायगी। 

क्‍या ? 

तुम मेरे ही साथ रहा करो, अपना चित्रों का रोग मैं छुड़ाना चाहता हैं । 

तुम स्वतंत्र नही हो विजय ! क्षणिक उमंग में आकर हमें बह काम नहीं 
करना चाहिए, जिससे जीवन के कुछ ही लगातार दिनो के पिरोये जाने की 
संभावना हो, क्योकि उमंग को उठान नीचे आया करती है । 

नही मंगल ! मैं माँ से पूछ लेता हँ---कहकर विजय तेजी से चला गया। 
मंगल हाँ-हाँ--ऋहता ही रह गया । थोड़ी देर मे ही हँसता हुआ लोट आया 
और बोला---माँ तो कहती हैं कि उसे महाँ से मैं न जाने दूंगी । 
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बह इपचाप, विजय के बलाये कलापूर्ण चित्रों को, जो उप्त कमरे में लगे ये, 
देखने लगा । इसमें विजय की प्राथमिक कृतियाँ थी--अपूर्ण मुखाकृति, रंगो के 
छीटे से भरे हुए कागज तक चौखटो में लगे थे । 

आज से किशोरी की गृहस्थी मे दो व्यक्ति और बढे | 
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आज बड़ा समारोह है। निरंजन चाँदी के पात्र निकालकर दे रहा है-- 
आरती, फूल, चंगेर, ध्रूपदान, नैवेद्पात्र और पंचपात्र इत्यादि मौज-धोकर साफ 
किये जा रहे हैं। किशोरी मेवा, फल, ध्वूप, बत्ती और फूलों की राशि एकत्र किये 
उसमें सजा रही है । घर की सब दास-दासियाँ व्यस्त है। नवागत युवती घूंघद 
निकाले एक ओर खडी है। 

निरंजन ने किशोरी से कहा--सिंहासन के नीचे अभी धुला नही है, 
से कह दो कि'उसे स्वच्छ कर दे । 

किशोरी ने युवती की ओर देखकर कहां--जा तो उसे धो डाल ! 

युवती भीतर पहुँच गई । निरंजन ने उसे देखा और किशोरी से पूछा--यह 
कौन है ? 

किशोरी ने कहा--बवही जो उस दिन रखी गई है । 

किशोरी ने झिड़ककर कहा--उहर जा, बाहर चल ।--फिर कुछ क्रोध से 
किशोरी की ओर देखकर कहा--यह कौन है, कैसी है, देवगरह मे जाने योग्य है 
कि नहीं, समझ लिया है या यों ही जिसको हुआ कह दिया । 

क्यों, मैं उसे तो नही जानती । 

यदि अछूत हो, अन्त्यज हो, अपवित्र हो ? 

तो क्या भगवान्‌ उसे पवित्र नही कर देंगे ? आप तो कहते हैं कि भगवाव 
पतित-पावन हैं, फिर बड़े-बड़े प्रापियो को जब उद्धार की आशा है, तब इसको 
बयों वंचित किया जाय ? कहते-कहते किशोरी ने रहस्यभरी मुसकान चलाई। 

मिरंजन क्षुब्ध हो गया; परन्तु उसने कहा--अच्छा शास्त्रार्थ रहने दो । इ्से 
कहो कि बाहर चली जाय ।--निरंजन की धर्म-हठ उत्तेजित हो उठी थी । 

किशोरी ने कुछ कहा नहीं; पर युवती देवग॒ह के बाहर चली गई, और वह 
एक कोने में बैठकर सिसकने लगी । सब अपमे कार्य में व्यस्त थे । दुखिया के रोते 
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की किसे चिन्ता थी ! वह भी जी हलका करने के लिए खुलकर रोने लगी । उसे 
जैसे ठेस लगी थी । उसका घूँघट हट गया था। आाँणों मे आँसू की धारा बह 
रही थी । विजय, जो दूर से यह घटना देख रहा था, इस युवती के पीछे-पीछे 
चला आया था--कुतूहल से इस घर्म के क्रूर दम्भ को एक बार खुलकर देखने 
और तोखे त्तिरस्कार से अपने हृदय को भर लेने के लिए; परन्तु देखा तो वह 
दृश्य, जो उसके जीवन में नवीन था--एक कष्ट से सताई हुई सुन्दरी का रुदन £ 

विजय के वे दिन ये, जिसे लोग जीवन का वसंत कहते हैं । जब अध्वरी और 
अशुद्ध पत्रिकाओं के टूटे-फूटे शब्दों के लिए हृदय में शब्दकोश प्रस्तुत रहता है ॥ 
जो अपने साथ बाढ़ में बहुत-सी अच्छी वस्तु ले आता है भौर जो संसार को प्यारा 
देखने का चश्मा लगा देता है । शैशव से व्यस्त सौन्दर्य को खिलौना समझ कर 
तोड़ना ही नहीं, वरंच उसमे हृदय देखने की चाठ उत्पन्न करता है| जिसे थोवन 
कहते हैं---शीतकाल के छोटे दिनों मे धनी अमराई पर विछलती हुई हरियाली 
से तर धूप के समान स्निग्ध यौवन | 

इसी समय मानव-जीवन में जिज्ञासा जयती। स्नेह, संवेदना, सहानुभूति 
का ज्वार आतर है ; विजय का विप्लदी हृदय चंचल हो गया । उसने जाकर 
पूछा--यमुना, तुम्हें किसी ने कुछ कहा है ? 

यमुना निःसंकोच भाव से वोली--मेरी अपराध था। 

सपा अपराध था यमुना ? 

मैं देव-मन्दिर मे चली गई थी। 

तब बया हुआ २ 

बाबाजी बिगड़ गये । 

से मत, में उनसे पूर्दूगा । 

मैं उनके बिगडने पर नहीं रोती हूँ, रोती हैँ अपने भाग्य पर और हिन्दू- 
समाज की अकारण निष्ठृरता पर--जो भौतिक वस्तुओं में तो बंदा लगा हो छुका 
है, भगवान पर भी स्वत्तत्त्र भाग का साहस रखता है | 

क्षणभर के लिए विजय विस्मय-विमुग्ध रहा--यह दासी--दीन दुखिया--- 
इसके हृदय में इतने भाव ? उसको सहानुभूति उच्छु खल हो उठी, क्योर्ति यह 
बात उसके मन की थी | विजय ने कहा--व रो यमुना । जिसके भगवान्‌ सोने- 
चाँदी से घिरे रहते हैं---उनको रखवाली की आवश्यकता होती है ॥ 

यमुना की रोती हुई आँखें हँस पड़ी--उसने कृतज्ञता की दृष्टि से विजय को 
देखा । विजय भूसभुलेया मे पढ़ गया। उसने स्त्री की---एक युवती स्त्री की--सरल 
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सहानुभूति कभी पाई न थी। उसे भ्रम हो गया, जैसे बिजली कौध गई ही वह 
निरंजन की ओर चला, क्योकि उसको सव गर्मी सिकालने का यही अवसर था। 

निरजन अन्नकूट के सम्भार में लगा था। प्रधान याजक बनकर उत्सव का 
संचालन कर रहा था | विजय ने आते ही आक्रमण आरम्भ कर दिया--बाबाजी, 
आज क्या है २ 

निरंजन उत्तेजित तो था ही, उसने कहा--तुम हिन्दू हो कि मुसलमान ? 
नही जानते, भाज अन्नकूट है। 

बयों, कया हिन्दु होना परम सौभाग्य की बात है ? जब उस समाज का 
अधिकांश पददलित और दुर्दशाग्रस्त है, जब उसके अभिमान और गौरव की वस्तु 
घरापृष्ठ पर नही बची--उसकी संस्कृति विडंबता, उसकी संस्था सारहोन, और 
राष्ट्र--बौद्धों के शुन्य के सहश बन गया है; जब सेसार की अन्य जातियाँ सार्व- 
जनिक प्रातृभाव और साम्यवाद को लेकर खडी है, तब आपके इन खिलौनों से 
भला उसकी सन्तुष्टि होगी ? 

इन बिलोनों--कहते-कहते उसका हाथ देवविग्रह की ओर उठ यया था । 
उसके भाक्षेपों का जो उत्तर निरंजन देना चाहता था, वह क्रोध के वेग मे भूल 
गया और सहसा उसने कह दिया--नास्तिक ! हट जा ! 

विजय को कनपटी लाल हो गई, बरौनियाँ तन गईं। वह कुछ बोला ही 
चाहता था कि मंगल ने सहसा आकर हाथ पकड़ लिमा, और कहा, विजय ! 

“विद्रोही बिजय वहाँ से हृव्ते-हट्ते भी मंगल से यह कहे बिना नहीं रहा-: 
धर्म के सेनापति विभीषिका उत्पन्न करके साधारण जनता से अपनी वृत्ति कमाते 
है और उन्हीं को गालियाँ भी शुनाते हैं गुष्डम कितने दिनों तक चलेगा, मंगल ? 

मंगल विवाद को बचाने के लिए उसे घसीठता ले चला और कहने लगा--+ 
चलो, हम तुम्हारा शास्त्रार्थ-निर्मत्रण स्वीकार करते हैं। --दोनों अपने कमरे 
को ओर चले गये । 

निरंजन पल भर में आकाश से पृथ्वी पर आ गया। वास्तविक वातावरण 
मैं क्षोम और क्रोध, लज्जा और मानसिक दुर्बलता ने उसे चैतल्य कर दिया। 
निरंजन को उद्विंग्न होकर उठते देख, किशोरो--जो अब तक स्तब्ध ही रही थी 
“बोल उठी--लड़का है ! 

निरंजन ने वहाँ से जाते-जाते कहा--लड़का है तो तुम्हारा है, साधुओं को 
इसकी चिन्ता क्या ? उसे अब भी अपने त्याग पर विश्वास था । 

किशोरी निरंजन को जानती थी, उसने उन्हें रोकते का प्रयत्न नहीं किया। 
बह रोने लगो। 
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मंगल मे विजय से कहा--तुमको ग्रुझुजनों का अपमान नही करना चाहिए । 
मैंने बहुत स्वाधीन विचारों को काम में ले आने की चेप्टा की है, उदार समाजों 
में घूमा-फिरा हूँ; पर समाज के शासन-प्रश्न पर और असुविधाओं में सब एक 
होन्‍से दीख पड़े । मैं ॥॥ भें बहुत दिनो तक रहा, उससे स्वतन्त्र होकर भी 
रहा; पर सभी जगह संवे हि है, शासन के लिए; क्योकि काम चलाना पड़ता 
है न | समाज मे एक-से| सन्नेतू और एक-सी मनोवृत्ति वाले मनुष्य नही, सबको 
संतुष्ट और घर्मशील ए धामिक संस्थायें कुछ-न-कुछ उपाय निकाला 
करती हैं । 

पर हिन्दुओं के पास ्् ओर भी कुछ है ?--यह मत करो, 
बहू मत करों, पाप है । जिस हुए है कि हिन्दुओ को, पाप को छोड़- 
कर पुण्य कही दिखलाई ही पड़ता ।--विछय ने कहा । 

विजय | प्रत्येक संस्थाओं फा कुछ उद्देश्य हज उसे सफल करने के लिए 
कुछ निय्रम बनाये जाते हैं ॥ नियम प्रायः नियेधात्म के री हौचे्‌ 
अपने को सब कुछ करने का 
पाप अधिक है; जो निषेध के विनाए: ख 
संस्था से अपना सम्बन्ध जोड़ लें, तो हमें उसकी कुछ परेस्प 
करना ही पड़ेगा । मूर्ति-युजा के विरोधियों ने भी अपने-अपने अहिन्दे|सम्प्रदायो 
में धर्म-भावना के केन्द्र-स्वरूप कोई-न-कोई धर्म-चिह्न रख छोड़ा है । | जिन्हें वे 

















चूमते है, सम्मान करते है, और जिनके सामने सिर झ्ुकाते है। पा 
अपनी भावना के अनुसार जन-साधारण के हृदय मे देवभाव 
चलाया है। उन्होंने मानव-जीवन में क्रम-विकास का अध्ययन पं है॥ वे यह 


नही मानते कि हाथ-पैर, मूंह-आँख और कान समान होने से हृदय भभ (एकन्सा 
होगा । और विजय ! धर्म तो हृदय से आचरित होता है न, इसोलिए अधिकार 
भेद है। 

तो फिर उसमे उच्च विधारवाले लोगो को स्थान नही, क्योंकि 
विपमता का इंद्र उसके मूल मे वर्तमान है । 

उससे तो अच्छा है, जो बाहर से साम्य की घोषणा भीतर से घोर 
विभिन्न मत के हैं और वह भी स्वार्थ के कारण [ 9205 गज तुमको मूर्ति-पूजा 
करने के लिए बाध्य नहीं करता, फिर तुमको 2773 कुरईे/का कोई अधिकार नही । 


तुम अपने को उपयुक्त समझते हो, तो उससे उच्चतर -प्रणाली में स॒म्न्मिट 
लित हो जाओ | देखो, आज तुमने घर में, अपने इस द्वारा भयानक 
हलचल मचा दी है। सारा उत्सव बिगड़ 
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अब किशोरी भीतर चली गईं, जो बाहर खड़ी हुई दोनों की बातें सुन रही 
थी ! वह बोलो--मंगल ते ठोक कहा | विजय, तुमने अच्छा काम नहीं किया । 
सब लोगों का उत्साह ठंडा पड़ गया ६ पूजा का आयोजन अस्त-व्यस्त हो गया । 
किशोरी की आँखें भर आईं थी। उसे बड़ा क्षोभ था; पर दुलार के कारण विजय 
को बह कुछ कहना नही चाहती थी । 

मंगल ने कहा---माँ ! विजय को साथ लेकर हम इस उत्सव को सफल 
बनाने का प्रयत्न करेंगे, आप दुःख न कीजिए । 

किशोरी प्रसन्न हो गई । उसने कहा--सुम तो अच्छे लड़के हों॥ देख तो 
विजय ! मंगल की-सी सुबुद्धि सीख ! 

विजय हंस पड़ा । दोनों देव-भन्दिर की ओर चले । 

नीचे गाड़ी को हरहराहट हुई, मालूम हुआ--निरंजन स्टेशन चला गया। 

उत्सव में विजय ने बड़े उत्साह से भाग लिया; पर यमुता सामने न आई, 
तो बिजय के सम्पूर्ण उत्साह के भीतर यह गर्व हँस रहा था कि मैंते यमुना का 
अच्छा बदला निरंजन से लिया। 


किशोरी को गहस्थी नये उत्साह से चलने लगी। यमुवा के बिता वह पल 
भर भी नही रह सकती | जिसको जो कुछ माँगना होता, यमुता से कहता । घर 
का सब प्रबन्ध यमुता के हाथ में था । यमुन्ता प्रवन्धकारिणी और आत्मीय दासी 
भी भी। 

बिजयचन्द्र के कमरे का क्ाड़-्पोंछ और रखता-उठाना सब सपुना स्वयं 
करतो थी। कोई दिन ऐसा न बीतता कि विजय को उसकी नई सुरुचि का परिं- 
चय अपने कमरे में न मिलता । विजय के पान खाने का व्यसन बढ़ चला था । 
उसका कारण था यमुना के लग्राये स्वादिष्ट पान । वह उपवन से चुनकर फूलों 
की भाला बना लेती । ग्रुच्छे सजाकर फ़ूलदान में लगा देती । विजय की अखों 
में उसका छीटे-से-छोटा काम भी कुतूहल-मिथ्रित प्रसन्नता उत्पन्‍्त्र करता; पर 
वह एक बात से अपने को सदेव बचाती रही--उसते अपना सामना मंगल से न 
होने दिया | जब कभी परस्तना होता---किशोरी अपने सामने विजय और मंगल 
दोनों को खिलाने लगती । यमुना अपना बदन समेटकर और सम्बा घूंघट काढ़े 
हुए परस जाती । मंगल्ल ने कभी उधर देखने की चेप्टा भी न की, वयोंकि वह भद्र 
कुटुम्ब के नियमों को भलीं-भाँति जानता था। इसके विरुद्ध विजयचद ऊपर 
से न कहकर, सदेव चाहता कि यमुना से मंगल परिचित हो जाय, और उसको 
यमुना की प्रतिदिन को कुशलता बे अकट प्रशंसा करने का अवस्तर मिले । 
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विजय को इन दोनों रहस्यपूर्ण व्यक्तियों के अध्ययन का बडा कुतृहल होता । 
एक ओर सरल, प्रसन्न, अपनी अवस्था को सतुष्ट मंगल, दूसरी ओर सबको प्रसन्न 
करने को चेप्टा करने वाली यमुना की रहस्यपूर्ण हंसी । विजय विस्मित था । 
उसके युवक-हृदय को दो साथी मिले थे--एक घर के भीतर, दूसरा बाहर । 
दोनों ही संयतत भाव के और फूँक-फूंककर पेर रखने वाले । वह इन दोनों से 
मिल जाने की चेप्टा करता । 


एक दिन मगल और विजय बैठे हुए भारतीय इतिहास का अध्ययन कर 
रहे थे | कोर्स तैयार करना था । विजय ने कहा--भाई मंगल ] भारत के इति- 
हास मे यह गुप्त-बंश भो बड़ा प्रभावशाली था; पर इसके मूल पुरुष का पता 
नही चलता । 

गुप्त-वंश भारत के हिन्दू इतिहास का एक उज्ज्वल पृष्ठ है। सचमुच इसके 
साथ बड़ी-बड़ी गौरब-गाथाओं का सस्बन्ध है । --बडी गम्भीरता से मंगल ने 
कहा । 

परन्तु इससे अभ्युदय में लिच्छिवियों के नाश का बहुत कुछ अश है। क्या 
लिच्छिवियों के साथ इन लोगों ने विश्वासघात तो नहीं किया ? --विजय ने 
पूछा । 

हाँ, वैसा ही उनका अन्त भी त्तो हुआ। देखो; थानेसर के एक कोने से 
एक साधारण सामन्त-वंश गुप्त सम्राटों से सम्बन्ध जोड़ लेने मे केसा सफल हुआ । 
और, वया इतिहास इसका साक्षी नहीं है कि मगध के य्रुप्त सम्राटों को बड़ी सर- 
लता से उनके मानवीय पद से हटाकर ही हर्षवर्धन उत्तरापयेश्वर बन गया था । 
यह तो ऐसे ही चला करता है। --मंगल ने कहा । 

तो थे उनसे बढ़कर प्रतारक थे; यह वर्धन-बंश भी--विजय कुछ और कहा 
ही चाहता था कि मंगल ने रोककर कहां--ठहरो विजय ! वर्धनों के प्रति ऐसे 
शब्द कहना कहाँ तक सगत है? तुमको मालूम है कि ये अपना पाप भी छिपाना 
नही चाहते । देखो, यह वही यंत्र है, जिसे तुमने फेंक दिया था । जो कुछ इसका 
अर्थ प्रोफेतर देव ने किया है, उसे देखो तो--कहते-कहते मंगल ने जेब से 
निकालकर अपना यंत्र तथा उसके साथ एक कागज फेक दिया | विजय मे यंत्र 
तो न उठाया, कागज उठाकर पढने लगा-- 

शकमण्डलेश्वर महाराजपुत्र राज्यवर्धन इस लेख के द्वारा यह स्वोकार करते 
है कि चद्धलेखा का हमारा विवाह-सम्बन्ध न होते हुए भी यह परिणीता बच्ू के 
समान पवित्र और हमारे स्नेह की सुन्दर कहानी है। इसलिए इसके वंशधर 
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धाज्ाज्य में चही सम्मान पावेंगे, जो मेरे वंशधरों को साधारणतः मिलता है। 

विजय के हाथ से वह॒ पत्र गिर पड़ा । विस्मय से उसकी आँखें वडो हो 
गईं । वह मंगल की ओर एकटक निहारने लगा। मंग्रल ने कहा--व्या हैं 
विजय ? 

पूछते हो क्या है ! आज एक बड़ा भारी आविष्कार हुआ है, तुम अभी तक 
नहीं समझ सके ! आश्चर्य है। क्या इससे यह निष्कर्ष नही निकल सकता कि 
तुम्हारी नसों मे वही रक्त है, जो हर्षवर्धन की धमनियो में प्रवाहित था ? 

यह अच्छी दूर की सूझी ! कही मेरे पूर्व-पुरुषों को यह मंगल-सूचक यंत्र 
समझकर बिना जाने-समझे तो नही दे दिया गया था ? इसमे... 

ठहरों, इसको यदि मैं इस प्रकार समझूं, तो कया बुरा कि यह चन्दलेखा के 
वंशधरो के पास बंशानुक्रम से चला आया हो। साम्राज्य के अच्छे दिनों मे 
इसकी आवश्यकता रही हो और पीछे यह शुभ समझकर उस कुल-के सब बच्चों 
के ब्याह होने तक पहनाया जाता रहा हो ॥ तुम्हारे यहाँ इसका व्यवहार भी 
तो इसी प्रकार रहा है। 

मंगल के सिर में विलक्षण भावताओं की गर्मी से पस्तीना चमकने लगा। 
फिर उसने हँसकर कहा--वाह विजय ? तुम भी बडे भारी परिहास-रसिक हो ! 
क्षण भर में सारी ग्रम्भीरता चली गई, दोनों हँसमे लगे । 
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रजनो के बालों से बिखरे हुए मोती बटोरने के लिए प्राची के प्रांगण मे उपा 
आई और इधर यमुना उपवन में फूल चुनते के लिए पहुँची । प्रभात की फीकी 
चाँदनी मे बचे हुए एक-दो नक्षत्र अपने को दक्षिण-पवन के झोको में विलीन कर 
देना चाहते हैं| कुन्द के फूल, थाले के श्यामल अंचल पर कसीदा बनाते लगे थे । 
गंगा के मुक्त वक्षस्थल पर से घूमती हुई, मन्दिरों के खुलने की, धण्टों की प्रति- 
ध्वनि, प्रभात की शान्त निस्तब्धता मे एक संगीत की झनकार उत्पन्न कर रही 
थी | अस्धकार और आलोक की सीमा बनी हुई युवती के रूप को अस्त होनेवाला 
पीला चन्द्रमा और लाली फेंकनेवाली उपा, अभी स्पष्ट न' दिखला सकी थी कि 
वह अपनी डालो, फूलों से भर चुकी और उस कड़ी सरदी मे भी यमुना मालती- 
कुज की पत्थर की चौकी पर बैठी हुई, दूर से आते हुए शहनाई के मधुर स्वर 
में अपनी हृदयतत्री मिला रहो थी । 

ससार एक अंगड़ाई लेकर आँख खोल रहा था । उसके जागरण में मुसकान 
थी । नीड़ में से निकलते हुए पक्षियों के कलरब को वह आश्चर्य से सुन रही थी। 
बहू समझ न सकती थी कि उन्हें क्यों उल्लास है ! संसार में प्रवृत्त होने की इतनी 
प्रसन्नता क्‍यों ? दो-दो दाने बीन कर ले आने और जीवन को लम्बा करने के 
लिए इतती उत्कंठा ! इतना उत्साह ! जीवन इतने सुख की वस्तु है ? 

टप, ..टप. , .टप. . .टप !--बमुना चकित होकर खड़ी हो गई । खिलखिला- 
कर हँसने का शब्द हुआ। यमुना ने देखा--विजय खड़ा है ! उसने कहा-- 
यमुना, तुमने तो समझा होगा कि यह विना बादलों की बरसात कैसी ? 

आप ही थे--मालती-लता से ओस की बूंदें गिराकर बरसात का अभिनय 
करने वाले | यह ने जानकर मैं तो चोंक उठी थी । 

हाँ यमुना ! आज तो हम लोगों का रामनगर चलने का निश्चय है । तुमने 
सामान ठो सब बाँध लिये होंगे---चलोगी न ? 
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बहूजी की जैसी आज्ञा होगी । 

इस बेबसी के उत्तर पर विजय के मन मे बड़ी सहानुभूति उत्पन्न हुई । उसने 
कहा--नही यमुना, तुम्हारे विना तो मेरा. ,..---कहते-कहते फिर रुककर कहा-- 
प्रबन्ध ही न हो सकेगा---जलपान, पान, स्नान, सब अपूर्ण रहेगा । 

तो, मैं चलूँगी---कहकर यपुता कुंज से बाहर निकल आई । वह भीतर जाने 
लगी । विजय ने कहा--बजरा कवका ही घाट पर आ गया होगा, हम लोग 
चलते हैं। माँ को लिवाकर तुरन्त आओ | 


भागीरथी के मिर्मल जल पर प्रभात का शीतल पवन बालकों के समान खेल 
रहा धा--छोटी-छोटी लहरियो के घरौदे बनते-बिगढ़ते थे । उस पार के वृक्षों 
की श्रेणी के ऊपर एक भारी चमकीला और पीला विम्ब था। रेत में उसको 
पीली छाया और जल में सुनहला रंग, उड़ते हुए पक्षियों के शुण्ड से आक्रान्त हो 
जाता था। यमुना बजरे की खिड़की मे से एकटक इस दृश्य को देख रही भी 
और छत पर से भंगलदेव उसकी लम्बी गलियों से धारा का कटना देख रहा 
था । डॉडो का छप-छप शब्द बजरे की गति मे ताल दे रहा था । थोड़ी हो देर 
में विजय माझी की हटाकर पतवार यामकर जा बैठा । यमुना सामने बैठी हुई 
डाली मे फूल संवारने लगी, विजय औरो की आंख बचाकर उसे देख लिया 
करता । हि 

बजरा धारा पर बह रहा था। प्रकृति-चितेरी संसार का मया चिह्न बनाते 
के लिए गंगा के ईपत्‌ नील जल में सफेदा मिला रही थी। टृवूप कड़ी हो चली 
थी । मंगल ने कहा--भाई विजय ) इस नाव की सैर से तो अच्छा होगा कि 
मुझे उस पार की रेत मे उतार दो। वहाँ जो दो-चार वृक्ष दिखाई दे रहे हैं, 
उन्हीं की छाम्रा मे सिर ठंडा कर लूँगा। 

हम लोगों को भी तो अभी स्नाव करना है, चलो वही नोव लगाकर हम 
लोग भी निबद लें। 

माप्चयो ने उधर की ओर नाव खेना आरम्भ किया। नाव रेत से टिक 
गई । बरसात उतरने पर यह द्वीप बत गया था। अच्छा एकास्त था । जच भी 
वहाँ स्वच्छ था । किशोरी ते कह्य---यमुना, चलो हम लोग भी नहा लें। 

आप लोग आ जायें, तब मैं जाऊंगी--यमुन्ा ने कहा । किशोरी उसकी 
सचेष्टता पर प्रसन्न हो गई । वह अपनी दो सहेलियों के साथ बजरे से उतर गई। 

मंगलदेव पहले ही कूद पड़ा था । विजय भी कुछ इधर-उधर करके उतरा । 
द्वीप के विस्तृत किनारों पर वे लोग फैल गये । किशीरी और उसकी सहेल्ियाँ, 
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सस्‍्नात करके लोट आईं, अब यमरुवा अपनी घोती लेकर बजरे से उतरी और बालू 
की एक ऊंची टेकरो के कोने में चली गई । यह कोना एकान्त था | यमृता गंगा 
के जल में पैर डालकर कुछ देर तक चुपचाप बैठी हुई विस्तृत जल-धारा के ऊपर 
सूर्य की उज्ज्वल किरणो का प्रतिबिम्ब देखने लगी । जैसे रात के तारों की फूल- 
अंजली जाह्नवी के शीतल वृक्ष पर किसी ने विखेर दी हो । 
पीछे निर्जत बालू का द्वीप और सामने दूर पर तगर की सौध-श्रेणी, यमुना 
को आँखों मे निश्चेष्ट कुतृहूल का कारण बन गईं । कुछ देर में यमुना ने स्तान' 
किया । ज्यो ही वह सूखी घोती पहनकर ग्रीले बालो को समेट रही थी, मंगलदेव 
सामने आकर छड़ा हो गया। समान भाव से दोनो पर आकस्मिक आने वाली 
विपद को देखकर दो परस्पर शत्रुओ के समान मंगलदेव और यमुना एक क्षण के 
लिए स्तव्ध थे । 
तारा ! तुम्हों हो ! !--बडे साहस से मंगल ने कहा । 
युवती की आँखों मे बिजली दौड़ गईं। वह तीखी दृष्टि से मगलदेव को 
देखती हुई बोली--क्या मुझे अपनी विपत्ति के दिन भी किसी तरह ते कादने 
दोगे | तारा मर गई, मैं उसकी प्रेतात्मा यमुना हैं । 
मंगलदेव ने आँखे नीची कर लीं। यमुना अपनी गीली धोती लेकर चलने 
को उद्यत हुई | मंगल ने हाथ जोडकर कहा--तारा, मुझे क्षमा करो । 
उसने हृढ स्वर में कहा--हम दोनों का इसी में कल्याण है कि एक-दूसरे 
को न पहचानें और न एक-दूसरे की राह में अडे' । तुम विद्यालय के छात्र हो 
ओऔर मैं दासी यमुता--दोनों को किसी दूसरे का अवलम्ब है ॥ पापी प्राण की 
रक्षा के लिए मैं प्रार्थतरा करती हूँ, क्योकि इसे देकर मैं न दे सकी । 
तुम्हारी यही इच्छा है तो यही सही--कहकर ज्यो ही मंगलदेव ने मुँह 
फिराया, विजय ने टेकरी की आड़ से निकलकर पुकारा--मंगल ! क्या अभी 
, जलपान भ॑ करोगे ? 
युवा और मंगल ने देखा कि विजय को आँखें क्षण-भर में लाल हो गईं; 
परन्तु तीनो छुपधाप बजरे की ओर लौटे । किशोरी ने खिड़की से झाँककर कहा 
"आओ जलपात कर लो, बड़ा विलम्ब हुआ | हु 
बिजय कुछ न बोला, जाकर चुपचाप बैठ गया। यमुना ने जलपान लाकर 
दोनो को दिया | मंगल और विजय लडकों के समान छुपचाप मन लगाकर खाने 
लगे । आज यम्ुुता का घूँघट कम था। किशोरी ने देखा, कुछ बेढब बात है । 
उसने कहा--आज न॑ चलकर किसी दूसरे दिन रामनगर चला जाय, तो क्या 
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हानि है ? दिन बहुत बीत चुका, चलते-चलते संध्या हों जायगी ॥ विजय, कहो 
तो घर ही लौट चला जाय ? 

विजय ने सिर हिलाकर अपनो स्वीकृति दी । 

माझियों ने उसी ओर खेना आरम्भ कर दिया । 


दो दित तक मंगलदेव से और विजयचन्द्र से भेंट ही न हुई । मंगल चुप- 
चाप अपनी किताबो में लगा रहता, और समय पर स्कूल चला जाता । तीसरे 
दिन अकस्मात्‌ यमुना पहले-पहल मंगल के कमरे मे आई। मंगल सिर झुकाकर 
पढ रहा था, उसते देखा नहीं। यमुना ने कहा--आज तीसरा दिन है, विजय 
बाबू ते तकिये से सिर नहीं उठाया, ज्वर बड़ा भयानक होता जा रहा है। 
किसी अच्छे डाक्टर को क्यो नहीं लिवा लाते । 

मंगल ने आश्चर्य से सिर उठाकर फिर देखा--यमुना ! वह छुप रह गया। 
फिर सहसा अपना कोट लेते हुए उसमे कहा--मैं डाक्टर दीनानाथ के यहाँ जाता 
है---और वह कोठरी से बाहर निकल भया। 

विजयचन्द्र पर्लेंग पर पड़ा करवट बदल रहा था। बड़ी बेचैनी थी। किशोरी 
पास ही बैठी थी । यमुना सिर सहला रही थी । विजय कभी-कभी उसका हाथ 
पकडकर माये से चिपटा लेता था । 

मंगल डाबटर को लिये हुए भीतर चला आया। डावंटर ने देर तक रोगी 
की परीक्षा की । फिर सिर उठाकर एक वार मंगल की ओर देखा और पूछा-- 
रोगी को किसी आकस्मिक घटना से दुःख तो नही हुआ है ? 

मंगल ने कहा--ऐसा तो कोई कारण नही है। हाँ, इसके दो दिन पहले 
हम लोगों ने गंगा में पहरों स्नान किया और तैरे थे । ॥ 

डाक्टर ने कहा--#ुछ चिन्ता नहीं। थोड़ा गूडीक्लोन सिर पर रखना 
चाहिए, बेचेनी हट जायगी | और दवा लिखे देता हूँ । चार-पाँच दिन में ज्वर 
उतरेगा । मुझे टेम्परेचर का समाचार दोनों समय मिलना चाहिए । 

किशोरी ने कहा--आप स्वयं दो बार दिन में देख लिया कीजिए दो अच्छा 
हो। 

डाक्टर बहुत ही स्पप्टवादी और चिड़चिडे स्वभाव का था, और नगर मे 
अपने काम में एक ही था। उसने कहा--मुझे दोनों समय देखते का अवकाश 
नहीं, और आवश्यकता भी नही है । यदि आप लोगों से स्वयं इतना भी नहीं 
हो सकता, तो डाक्टर की दवा करानी व्यर्थ है। 
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जैसा आप कहेंगे वैसा ही होगा । आपको समय पर ठीक श्रसाचार मिलेगा। 
डावटर साहब दया कीजिये ।--यमुना ने कहा । 
डाक्टर ने रूमाल निकालकर सिर पोंछा और मंगल के दिए हुए कागज पर 
ओऔपधि लिखी । मंगल ते किशोरी से रुपया लिया और डाक्टर के साथ ही वह 
औषधि लेने चला गया । 
मंगल और यमुन्रा को अविराम सेवा से आठवे दिन विजय उठ बैठा । 
किशोरी बहुत प्रसन्‍न हुई । निरंजन भी तार द्वारा समाचार पाकर चले आये थे। 
ठाकुरजी की सेवा-पूजा की ध्रूम एक वार फिर मच गई। 
विजय अभी दुर्बल था । पन्द्रह दिनों में ही वह छः महीते का रोगी जान 
पड़ता था । यमुना आज-कल दिन-रात अपने अन्नदाता विजय के स्वास्थ्य की 
रखवाली करती थी, और अब निरंजन के ठाकुरजी की ओर जाने का उसे अव- 
सर न मिलता था । 
जिस दिन विजय बाहर आया, वह सीधे मंगल के कमरे में गया। उसके 
मुख पर संकोच, और आँखों मे क्षमा थी। विजय के कुछ कहने के पहले ही 
मंगल ने उखडे हुए शब्दों में कहा--विजय ! मेरी परीक्षा भी समाप्त हो गई 
और नौकरी का प्रबन्ध भी हो गया । मैं तुम्हारा कृतज्ञ हैँ। आज ही जाऊँगा, 
आज्ञा दो । 
नहों मंगल ! यह तो नहीं हो सकता--कहते-कहते विजय की आँखे भर 
आईं । 
विजय ! जब मैं पेट की ज्वाला से दग्ध हो रहा था, जब एक दाने का कही 
ठिकाना नहीं था, उस समय मुझे तुमने अवलस्ब दिया; परल्तु मैं उस योग्य व 
था। मैं तुम्हारा विश्वास-पात्र न रह सका, इसलिए मुझे छुट्टी दो । 
अच्छी वात है; तुम पराधीन नही हो । पर माँ ने देवी के दर्शन की मनौती 
की है, इसलिए हम लोग वहाँ तक तो साथ ही चलें । फिर जैसी तुम्हारी इच्छा। 
मंगल चुप रहा । 
किशोरी ने मनौती की सामग्री जुटानी आरम्भ को | शिशिर बीत रहा था। 
यह निश्चय हुआ कि नवरात्र में चला जाय ! मेगल को तव तक चुपचाप ठहरना 
दुस्सह हो उठा । उसके शान्त मन में वार-वार यमुना की सेवा और विजय की 
बीमारी--ये दोनों बातें लड़कर हलचल मचा देती थी। वह न-जाने केसी कल्पना 
से उन्मत्त हो उठता । हिंसक मनोवृत्ति जाय जाती । उसे दमन करने में वह अस- 
मर्थ था। दूसरे ही दिन बिना किसी से कहे-सुते मंगल चला गया । 
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विजय को खेद हुआ; पर दुःख नहीं । वह वड़ो द्विविधा में पड़ा था । मंगल 
भैसे उसकी प्रगति मे बाधा स्वरूप हो गया था। स्कूल के लड़कों को जैसो लम्बी 
छुट्टी को प्रसन्नता मिलती है, टीक उसी तरह विजय के हृदय में प्रपुल्लता भरते 
लगी। बड़े उत्साह से वह भी अपनो तैयारी में लगा ॥ फेसक्रीम, पोमेड, हृथ 
पाउडर, ब्रश आकर उसके वेग में जुटने लगे | तौलियों और सुगन्धों की भरमार 
से बेग ठस्ताठस भर गया। * 

किशोरी भी अपने सामान में लगी थी। यमुना कभी उसके और कभी 
विजय के साधनों में सहायता करती | बह घुटनों के बल बैठकर विजय की सामग्री 
बडे मनोयोग से हैडबेग में सजा रही थो । विजय कहता--नहीं यमुना ! तौलिया 
तो इस बेग में अवश्य रहनी चाहिए--यमुना कहती--इतनो सामग्री इस छोटे 
पात्र में समा नही सकती । वह द्रंक में रख दी जायगी | 

विजय ने कहा--मैं अपने अत्यन्त आवश्यक पदार्थ अपने समीप रखना 
चाहता हूँ 

आप अपनी आवश्यकताओ का ठीक अनुमान नहीं कर सकते । संभवतः 
आपका चिंटृठा बढ़ा हुआ रहता है। 

नही यमुना । वह मेरी नितान्त आवश्यकता है । 

अच्छा तो सव वस्तु आप मुझसे माँग लीजिएगा, देखिए जब कुछ भी घंटे । 

विजय ने विचार कर देखा कि यमुना भी तो मेरी सबसे बढ़कर आवश्यकता 
की वस्तु है । बह हताश होकर सामान से हट गया । यमुना और किशोरी ने ही 
मिलकर सब सामान ठीक कर लिये। 

निश्चित दिन आ गया । रेल का प्रबन्ध पहले हो ठोक कर लिया गया था 
किशोरी की कुछ सहेलियाँ भी जुट गई थी। निरक्षन थे प्रधान सेनापति। बह 
छोटी-सी सेना पहाड़ी पर चढाई करने चली। 


चैत का एक सुन्दर प्रभात था । दिन आलम से भरा, अवसाद से पूर्ण फिर 
भी मनोरंजकता थी, प्रवृत्ति थी । पत्रास के वृक्ष लाल हो रहे थे ! नई-नई 
पत्तियों के आने पर भी जंगली वृक्षों में घघनापत न था । बौखलाया हुआ सब से 
धवकम-धुककी कर रहा था। पहाड़ी के नीचे एक झील-सी थी, जो बरसात में 
भर जाती है। आज-कल खेती हो रही थी। पत्थरों के ढोकों से उतकी सीमा 
बनी हुई थी, वही एक नाले का भी अन्त होता था। यमुना एक ढोके पर बैठ 
गई । पास ही हँडबेग धरा था। वह पिछड़ी हुई औरतों के आने को बाट जोह 
रही थी और विजय शैलपथ से ऊपर सबके आगे चढ रहा था 
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किशोरी और उसकी सहेलियाँ भी आ गईं | एक सुन्दर झुरमुद था, जिसमें 
सौंदर्य और सुरुचि का समन्वय था। शहनाई के विना किशोरी का कोई उत्साह 
पूरा न होता था, बाजे-याजे से पूजा करने की मनौती थी। वे बाजे वाले भी 
ऊपर पहुँच चुके थे । अब प्रधान आक्रमणकारियों का दल पहाडी पर चढ़ने 
लगा । थोड़ो ही देर में पहाड़ी पर संध्या के रंग-बिरंगे बादलों का दृश्य दिखाई 
देने लगा । देवी का छोठा-सा मन्दिर है, वहीं सब एकत्र हुए। कपूरी, बादामी 
फीरोजी, धानी, मुलेनार रंग के घूंघट उलट दिये गये | यहाँ परदे की आव- 
श्यकता न थी। भैरवी के स्वर, मुक्त होकर पहाड़ी से झरनों की तरह निकल 
रहे थे । सचमुच वसन्‍्त खिल पड़ा । पूजा के साथ ही, स्वतन्त्र रूप से ये सुन्दरियाँ 
भी गाने लगी । यमुना चुपचाप कुरैंये की डाली के नीचे बैठी थी। बेग का 
सहारा लिये वह ध्वूप से अपना मुख बचाये थी। किशोरी ने उसे हठ करके गुले- 
नार चादर ओढ़ा दी। पसीने से लगकर उस रंग ने यमुना के मुख पर अपने विह्न 
बना दिये थे । वह बड़ी सुन्दर रंगसाजी थी । यद्यपि उसके भाव आँखों के नीचे 
की कालिमा में करुण रंग में छिप रहे थे; परन्तु इस समय विलक्षण आकर्षण 
उसके मुख पर था । सुन्दरता की होड़ लग जाने पर मानसिक गति दबाई न जा 
सकती थी | विजय जब सौंदर्य से अपने को अलग न रख सका, वह पुजा छोड़कर 
उसी के समीप एक विशालखण्ड पर जा बैठा। यमुना भी सम्भलकर बैठ गई थी। 

क्यों यमुना ! तुमको गाता नही आता ? --बात-चीत आरम्भ करने के 
ढंग से विजय ने कहा । 

आता बर्ों नही; पर गाना नही चाहती हूँ। 

बयों ? 

यों ही | कुछ करने का मन नही करता। 

कुछ भी १ 

कुछ नही, संसार कुछ करने के योग्य नही ॥ 

फिर वया २-- 

इसमें यदि दर्शक बनकर जी सके, तो मनुष्य के बड़े सौभाग्य की बात है । 

परन्तु मैं केवल इसे दूर से नही देखना चाहता । 

अपनी-अपनी इच्छा । आप अभिनय करना चाहते है, तो कीजिए; पर यह 
स्मरण रखिए कि सब अभिनय सबके मनोनुकूल नही होते । 

यमुता, आज तो तुमने रंगीन साड़ी पहनी है--बड़ी सुन्दर लगती है | 

क्या करूँ विजय बालू | जो मिलेगा वही ने पहलूँगी | --विरक्त होकर 
यमुता ने कहा । 
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विजय को रुखाई जान पड़ी, उसने भी बात बदल दी। कहा--शुमने तो 
कहा था कि तुमको जिस वस्तु की आवश्यकता होगी, मैं दूंगी, यहाँ मुझे कुछ 
आवश्यकता है । 

यमुना भयभीत होकर विजय के आतुर मुख का अध्ययत करने लगी । कुछ 
न बोली। विजय ने सहम कर कहा--मुझे प्यास लगी है । 

अमुना ने बैग में से एक छोटी-सी चाँदी की लुटिया निकाली, जिसके साथ 
पतली रंगीन डोरी लगी थी । यह कुरैया की क्षुरमुट की दूसरी ओर चली गई। 
विजय छुपचाप सोचने लगा; और कुछ नही, केवल यमुना के स्वच्छ कपोलों पर 
गुलेवार रंग की छाप । उन्मत्त हृदय--किशोर हृदय, स्वप्न देखने लगा--वबूल 
राग-रक्चित, छम्बन-अंकित कपोलो का ! वह पागल हो उठा ! 

थमुना पानी लेकर आई, वेग से मिठाई निकालकर विजय के सामने रब 
दी | सीधे लड़के की तरह विजय ने जलपान' किया, तब पूछा--पहांडी के ऊपर 
ही तुम्हें जल कहाँ मिला यमुना ? 

यही तो, पास ही एक कुण्ड है। 

चलो मुझे दिखला दो 

दोनों कुरैये के झुरमुठ की ओट में चले । वहाँ सचमुच एक चौकोर पत्थर 
का कुण्ड था, उसमें जल लवालब भरा था । यमुना ने कहा--मुझसे यही एक 
पंडे ने कहा है कि यह कुण्ड जाड़ा, गरमी, बरसात, सव दिनों मे बराबर भरा 
रहता है; जितने आदमी चाहे इसमें जल पियें, खाली नहीं होता । यह देवी का 
चमत्कार है। इसी से विन्ध्यवासिनी देवी से कम इस पहाड़ी झीलों की देवी का 
मान नहीं है | बहुत दूर से लोग यहाँ आते हैं । 

यमुना, है बडे आश्चर्य की बात | पहाड़ी के इतने ऊपर भी यह जन्दुण्ड 
सचमुच अद्भुत है; परन्तु मैंने और भी ऐसा कुण्ड देखा है--जिसमें कितने ह्ठी 
जल पिएं, घह भरा ही रहता है ! 

सचमुच ! कहाँ पर विजय बाबू ? 

सुन्दरी मे रूप का कूप--कहकर विजय यमुना के मुख को उसी भाँति 
देखने लगा, जैसे अनजान में ढेला फेककर बालक चोट लगनेवाले को देखता है। 

वाह विजय बावू ! आज-कल साहित्य का ज्ञान बढ़ा हुआ देखती हैं--? ! 
कहते हुए यमुना ते विजय की ओर देखा--जेंसे कोई बड़ी-बूढ़ी, नठखट घड़के 
को संकेत से झिड़कती हो । 

विजय लण्जित हो उठा । इतने में “विजय बाबू” की पुकार हुई--किशोरी 
बुला रही थी। वे दोनों देवी के सामने पहुँचे । किशोरी मन-ही-मन मुस्कराई 


६८ : प्रसाद बाहइुमय 


पुजी समाप्त हो चुकी थी | सबको चलने के लिए कहां गया। यमुना ने बैग 
उठाया । सब उतरने लगे ( हरूप कडी हो गई थी, विजय ने अपना छाता खोल 
लिया । उसकी बार-बार इच्छा होती कि वह यमुता से इसो की छाया में चलने 
के लिए कहे; पर साहस न होता । यमुना की दो-एक लटे पसीने से उसके सुन्दर 
भाल पर चिपक गई थी । विजय उसी विचित्र लिपि को पढ़ते-पढ़ते पहाड़ी से 
नीचे उतरा । 

सब सोग काशी लौठ आये | 
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द्वितीय खण्ड 
१ 


एक ओर तो जल बरस रहा था, पुरवाई से बूंदें तिरछी होकर गिर रहो 
थी; उधर पश्चिम से चौथे पहर की पीली ध्वूप उनमे केसर घोल रही थी । मथुरा 
से वृन्दावन आनेवाली सड़क पर एक घर की छत पर यमुना चादर तान रही 
थी । दालान में बैठा हुआ विजय एक उपन्यास पढ़ रहा था। निरंजन सेवा- 
कुज मे दर्शन करने गय्मा था । किशोरी बैठी हुई पान लगा रही थी। तीर्थ-यात्रा 
के लिए श्रावण से ही लोग टिके थे। झूले की बहार थी; घटाओं का जमघद । 

उपन्यास पूरा करते हुए विधाम की साँस लेकर विजय ने पूछा--पानी और 
प्वूप से बचने के लिए वह पतली चादर व्या काम देगी यमुना ? 

बाबाजी के लिए मघा का जल संचय करना है। वे कहते हैं कि इस जल से 
अनेक रोग नष्ठ होते है । 

रोग नष्ट चाहे न हो; पर वृन्दावन के खारे कूप-जल से तो यह अच्छा ही 
होगा । अच्छा एक ग्लास मुझे भी दो । 

विजय बाबू, काम वही करना, पर उसकी कड़ी समालोचना के वाद, यह 
तो आपका स्वभाव हो गया है। लीजिए जल--कहकर यमुना ने पीने के लिए 
जल दिया। 

उसे पीकर विजय ने कहा--यमुना, तुम जानती हो कि मैंने कालेज में एक 
संशोधन समाज स्थापित किया है। उसका उद्देश्य है--जिन बातों में बुद्धिवाद 
का उपयोग न हो सके, उसका खण्डन करना और तदनुकूल आचरण करना । 
देख रही हो कि मैं छूत-छात का कुछ विचार नहीं करता, प्रकट रूप से होटलों 
तक में खाता भी हूँ । इसी प्रकार इन श्राचीन कुसंस्कारों का नाश करना मैं 
अपना कर्त्तव्य समझता है, क्योकि ये ही रूढ़ियाँ आग्रे चलकर घ॒र्म का रूप घारण 
कर लेती हैं । जो बातें कभी देश, काल, पात्रानुसार प्रचलित हो गई थीं, वे सब 
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मानवीय नही, हिन्दू-समाज के पैरों में ये वेड्टियाँ हैं ।--इतने में बाहुर सड़क 
पर कुछ बालकों के मधुर स्वर सुनाई पड़े, विजय उधर चौंककर देखने लगा--+ 

छोटे-छोटे ब्रह्मचारी दण्ड, कमण्डल और पीत वसन धारण किये, समस्वर 
भें गाते जा रहे थे-- 

कस्यचित्किम विनोहरणीय._ मम्मव।ययम पिनौच्चरणीय॑ 
श्रीपततेःपद युगस्म रणोय लोलयाभवजलतरणीय॑ 

उन सो के आये छीटी दाढ़ी और घने बालों वाला एक युवक सफेद चहर, 
घोती पहने, जा रहा था । ग्रहस्थ लोग उन ब्रह्मचारियों की झोली में कुछ डाल 
देते थे । विजय ने एक दृष्टि से देखकर, मुंह फिरा कर यमुना से कहा--देखो 
यह बीसवीं शत्ताब्दी में तीन हजार बी० सो० का अभिनय ! समग्र संसार अपनी 
स्थिति रखने के लिए चंचल है, रोटी का प्रश्न सबके सामने है, फिर भो मूर्ख 
हिन्दू अपनी पुरानी असश्यताओं का प्रदर्शन कराकर पुण्य-संदय किया चाहते हैं ! 

आप तो पाप-पुण्य कुछ मानते ही नही विजय बावू ! 

पाप और कुछ नहीं है यमुना, जिन्हें हम छिपाकर किया चाहते हैं, उन्ही 
कर्मों को पाप कह सकते है; परन्तु समाज का एक बड़ा भाग उसे मदि व्यवहार्य 
बना दे, तो वही कर्म हो जाता है, धर्म हो जाता है ! देखती नहीं हो, इतने 
विरुद्ध मत रखनेवाले संसार के मनुष्य अपने-अपने विचारों में धार्मिक बने हैं । 
जो एक के यहाँ पाप है, वही तो दूसरे के लिए पुण्य है । 

किशोरी चुपचाप इन लोगो की बात सुन रही थी। वह एक स्वार्थ से भरी 
चतुर स्त्री थी। स्वतन्त्रता से रह चाहती थी, इसलिए लड़के को भी स्वतस्तर 
होने मे सहायता देती थी | कभी-कभी यमुना की धार्मिकता उसे असह्य हो जाती 
है; परन्तु अपना गौरव बताये रखते के लिए वह उसका खण्डन मे करती, क्योंकि 
बाह्य धर्माचरण दिखलाना ही उसके दुर्बल चित्र का आवरण था। वह बराबर 
चाहती थी कि ममुना और विजय भे गाढ़ा परिचय बढ़े, और इसके लिए वह 
अवसर भी देती । उसने कहा--विजय इसो से तो तुम्हारे हाथ का भी खानि 
लगा है, ममुना ? 

मह फोई अच्छी बात तो नही है बहूजी 

कया करूं यमुना, विजय अभी लड़का है, मानता नहीं। धीरे-धीरे समझ 
जायगा--अप्रतिभ होकर किशोरो ने कहा । 

इतने में एक सुन्दर तरुण बालिका अपना हँसता हुआ मुख लिये भीतर आते 
ही बोली--किशोरी बहू, शाहजी के मन्दिर में आरती देखने चलोगी ने ? 

तू आ गई घण्टी ! मैं तेरी प्रतीक्षा में ही थी । 
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तो फिर विलम्ब क्‍यों --कहते हुए घण्टी ने अल्हड्पन से विजय की ओर 
देखा | 
किशोरी ने कहा--विजय, तू भी चलेगा न ? 
यमुना और विजय को यही झाँकी मिलती है, क्यों विजय बाबू ?--बात 
काठते हुए घण्टी ने कहा । 
मैं तो जाऊँगा नही, क्योंकि छः बजे मुझे एक मित्र से मिलने जाना है; 
परन्तु घण्टी, तुम तो हो बड़ी नटखट ! --विजय ने कहा । 
यह ब्रज है बाबूजी ! यहाँ के पत्ते-पत्ते में प्रेम भरा है। बंसीवाले की बंसी 
अब भी सेवा-कूंज में आधो रात को वजती है। चिन्ता किस बात की ?--विजय 
के पास सरककर धीरे से हँसते हुए उस चंचल छोकरी ने कहा । घण्टी के कपोलो 
में हंसते समय गढ़े पड़ जाते ये । भोली मतवाली आँखे गोपियों के छायाचित्र 
उतारती, और उभरती हुई वयस-सधि से उसकी चंचलता सदेव छेड-छाड़ करती 
रहती । वह एक क्षण के लिये भी स्थिर न रहती--कभ्ी अँमड़ाई लेती, तो 
कभी अपनी उँगलियाँ चटकाती । आँखें लज्जा का अभिनय करके जब पलकों की 
आड़ छिप जाती, तब भी भोहे चला करतीं। तिस पर भी धण्टी एक बाल- 
विधवा' है। विजय उसके सामने अप्रतिभ हो जाता, क्योंकि वह कभी-कभी 
स्वाभाविक निःसंकोच परिहास कर दिया करती । यमुना को उसका व्यंग असह्य 
हो उठता; पर किशोरी को वह छेड़-छाड़ अच्छी लगती--बड़ी हँसमुख लड़की 
हैं |--यह कहकर बात उड़ा दिया करती । 
किशोरी ने अपनी चादर ले सी थी । चलने को प्रस्तुत थी । घण्टी ने उठ्ते- 
उठते कहा--अच्छा तो आज ललिता की ही विजय है, राधा लोटी जाती है ! 
+-हँसते-हँसते वह किशोरी के साथ घर से बाहर निकल गई। 
वर्षा बंद हो गई थी; पर बादल घिरे थे। सहसा विजय उठा और वह भी 
नौकर को सावधान रहने के लिए कहकर चला गया। 
यमुना के हृदय मे भी निरुद्दिप्ट पथवाले चिन्ता के बादल मंडरा रहे थे । 
बहू अपनी अतीत-चिन्ता में निमग्स हो गई । बीत जाने पर दुखदायी घटना भी 
सुन्दर और मूल्यवान हो जाती है। वह एक वार तारा बनकर मन-ही-मन अतीत 
का हिसाव लगाने झगी, स्मृतियाँ लाभ बन गईं। जल बेग से वरसने सगा। 
परन्तु बमुना के मानस में एक शिशु-सरोज लददराने लगा। वह रो उठो। 


कई महीने बीठ गये-- 
किशोरी, निरंजन ओर विजय बेठे हुए कुछ बातें कर रहे थे । निरंजनदास 
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का मत था कि कुछ दिन गोकुल मे चलकर रहा जाय--#ष्णचंद्र की दालतीला 
से अलंकृत भूमि में रहकर हृदय आनन्‍दपूर्ण बनाया जाय । किशोरी भी सहमत 
थी; किन्तु विजय की इसमे कुछ आपत्ति थी। 
इसी समय एक ग्रह्मचारी मे भीतर आकर सबको प्रणाम किया ॥ विजय 
चकित हो गया, और निरंजन प्रसन्न । 
या उन ब्रह्मचारियों के साय तुम्हो घूमते हो मंगल | --विजय ने आश्चर्य 
भरी प्रसन्नता से पूछा । 
हाँ विजय वाबू ! मैंने यहाँ पर एक ऋषिकुल खोल रबया है। मह सुनकर 
कि आप लोग यहाँ आये हैं, मैं कुछ भिक्षा लेने आया हूँ । 
मंगल | मैंने तो समझा था फि तुमने कही अध्यापन का काम आरंभ किया 
होगा; पर तुमने तो यह अच्छा ढोंग निकाला । 
वही तो करता हूँ विजय बाबू ! पदाता हो तो हूँ। छुछ करने की प्रवृत्ति 
तो थी ही--वह भी समाज-सेवां और सुधार; परन्तु उन्हे क्रियात्मक रूप देने के 
लिए भेरे पास ओर कौन साधन था ? 
ऐसे काम तो आर्यसमाज करता ही था, फिर उसके जोड़ में अभितय करने 
की क्‍या आवश्यकता थी । उसी में सम्मिलित हो जाते । 
आर्यसमाज कुछ खण्डनात्मक है, और मैं प्राचीन धर्म की सोमा के भीतर ही 
सुधार का पक्षपाती हूँ । 
यह बयों नहीं कहते कि तुम समाज के स्पष्ट आदर्श का अनुकरण करने मे 
असमर्थ थे, परीक्षा में ठहर न सके थे। उस विधि-मूलक व्यावहारिक धर्म फों 
तुम्हारे समझ-वूक्षकर चलने वाले सर्वतोभद्व हृदय मे स्वीकार न किया, और तुम 
स्वयं प्राचीन निपेधात्मक धर्म से प्रचारक वन गये । कुछ बातों के न करने से ही 
यह प्राचीन धर्म सम्पादित हो जाता है--छुओ मत, खाओ मत, ब्याहो मत, इत्यादि- 
इत्यादि । कुछ भी दायित्व लेना नही चाहते, और बात-बात मे शास्त्र तुम्हारे प्रमाण- 
स्वरूप है। बुद्धिवाद का कोई उपाय नही ।--कहते-कहते विजय हँस पड़ा । 
मंगल को सौम्य आकृति तन गई। बह संयत और मधुर भाषा में कहने 
लगा[--विजय बाबू, यह और कुछ नही केवल उच्छू खलता है | आत्मशासद का 
अभाव--धरित्र की दुर्बलता, विद्रोह कराती है। धर्म मानवीय स्वभाव पर 
शासन करता है, न कर सके तो मनुष्य और पशु मे भेद क्या रह जाय ? आपका 
मत यह है कि समाज की आवश्यकता देखकर धर्म की व्यवस्था बनाई जाय, 
नही तो हम उसे न मानेंगे । पर समाज तो भ्रवृत्तिमुलक है। वह अधिक-से- 
अधिक आध्यात्मिक बनाकर, तप और त्याग के, द्वारा शुद्ध करके उच्च आदर्श 
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तक पहुँचाया जा सकता है । इच्द्रियपरायण पशु के दृष्टिकोण से मनुष्य की सब 
सुविधाओं के विचार नहीं किये जा सकते, क्योंकि फिर तो पशु और मनुष्य से 
साधन-भेद रह जाता है। बातें वे ही है । मनुष्य की असुविधाओ का, अनन्त 
साधनों के रहते, अन्त नही, वह्‌ उच्छु खल होना ही चाहता है। 

निरंजन को उसकी युक्तियाँ परिमाजित और भापा प्राक्लल देखकर बड़ी 
प्रसन्नता हुई, उसका पक्ष लेते हुए उसने कहा--ठीक कहते हो मंगलदेव ! 

विजय और भी गरम होकर आक्रमण करते हुए बोला--और उन ढकोसलो 
में कया तथ्य है ?--उसका संकेत मंदिर के शिखयोे की ओर था । 

हमारे धर्म मुख्यतः एकेश्वरवादी है विजय बाबू ! वह ज्ञान-प्रधान है; परन्तु 
अद्वेतवाद की दार्शनिक युक्तियों को स्वीकार करते हुए कोई भी वर्णमाला का 
विरोधी बन जाय, ऐसा तो कारण नहीं दीख पड़ता। मूतिपूजा इत्यादि उसी 
रूप में है। पाठशाला में सबके लिए एक कक्षा नही होती, इसलिए अधिकारी" 
भेद है। हम लोग सर्वव्यापी भगवानु की सत्ता को नदियों के जल मे, वृक्षों मे, 
पत्थरों में, सर्वत्र स्वीकार करने की परीक्षा देते हैं । 

परन्तु हृदय में नही मानते, चाहे अन्यत्र सब जगह मान लें ।--तर्क न करके 
विजय ने व्यंग किया । मंगल ते हताश होकर किशोरी की ओर देखा । 


तुम्हारा ऋषिकुल कैसा चल रहा है मंगल ?--किशोरी ने पूछो । 

दरिद्र हिन्दुओ के ही लड़के मुझे मिलते हैं । मै उनके साथ नित्य भीख मॉयता 
हैं। जो अन्न-स्त्र मिलता है, उसी मे सबका निर्वाह होता है। मैं स्वयं उन्हें 
संस्कृत और प्राकृत पढाता हूँ । ग्रहस्थ ने अपना उजड़ा हुआ उपचन दे दिया 
है। उसमें एक ओर लम्बी-सी दालान है ओर पाँच-सात वृक्ष हैं; उतने में सब 
काम चल जाता है। शीत और वर्षा मे कुछ कष्ट होता है, वर्योकि दरिद्र है 
तो क्या, हैं तो लड़के ही न ! 

कितने लड़के हैं मंगल ?--निरंजन ने पूछा । 

आठ लड़के हैं, आठ बरस से लेकर सोलह वरस तक के । 

मंगल ] और चाहे जो हो, तुम्हारे इस परिश्रम और कप्ट की सत्य-निष्ठा 
पर कोई अविश्वास नही कर सकता । मैं भी नही ।--विजय ने कहा । 

मंगल मित्र के सुख से यह बात सुनकर प्रसन्न हो उठा । वह कहेने लगा-- 
देखिए विजय बाबू ! मेरे पास एक यही घोती ओर अंगोठा है । एक चादर भी 
है । मेरा सब काम इतने से चल जाता है। कोई असुविधा नही होती। एक लम्बा- 
सा टाट है | उसी पर सब सो रहते है। दो-तीन बरतन हैं । और पाद्य-पुस्तको 
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की एक-एक प्रतियाँ ! इतनी ही तो मेरे ऋषिकुल की सम्पत्ति हैं --कहते- 
कहते वह हँस पडा । 

यमुना भीतर पीलीभीत के चावल बीन रही थी--धीर बनाने के लिए । 
उसके रोएं खडे हो गये । मंगल वया है ?--देवता है ! उसी समय उसे अपने 
तिरस्कृत हृदय-पिण्ड का ध्यान आ गया। उसते मन में सोचा--पुश्ष को उसकी 
क्या चिन्ता हो सकती है, बह तो अपना सुख विसजित कर देता हैं; जिसे अपने 
रक्त से उस सुख को सोंचना पड़ता है, वही तो उसकी व्यथा जानेगा [--उसने 
कहा--मगल्ल ही नही, सब पुरुष राक्षस हैं; देवता कदापि नहीं हों सकते ।--वह 
दूसरी ओर उठकर चली गई । 

कुछ समय चुप रहने के बाद विजय ने कहा--जों हमारे दान के अधिकारी 
हैं, धर्म के ठेकेदार हैँ, उन्हे इसीलिए तो समाज देता है कि वे उसका सदुपयोग 
करें; परन्तु वे मन्दिरो में, मठों में वेठे मौज उड़ाते हैं--उन्हें बया चिन्ता कि 
समाज के कितने बच्चे भूखे, नंगे और अशिक्षित हैं। मंगलदेव ! चाहे मेरा मत 
तुमसे न मिलता हो, परल्तु तुम्हारा उद्देश्य सुरदर है । 

निरंजन जैसे सचेत हो गया । एक वार उसने विजय की ओर देखा; पर 
बोला नहीं। किशोरी ने कहा--मंगलदेव ! मैं परदेश में हे, इसलिए विशेष 
सहायता नहीं कर सकती; हाँ तुम लोगों के लिए वस्त्र और पाठ्य-पुस्तको की 
जितनी अत्यन्त आवश्यकता हो, मैं दूंगी । 

और, शीत, वर्षा-निवारण के योग्य साधारण ग्रह बनवा देने का भार मैं 
लेता हूँ मंगल (--निरंजन ने कहा । 

मंगल ! मैं तुम्हारी इस सफ़लता पर बधाई देता हूँ /--हं सते हुए विजय 
ने कहा--कल मैं तुम्हारे ऋषिकुल मे आऊँगा । 

निरंजत और किशोरों ते कहा--हम लोग भी ) 

मंगल कृतज्ञता से लद गया । प्रणाम करके चला गया। 

सब का भन इस घटना से हल्का था; पर यमुना अपने भारी हृदय से बार- 
बार यही परूछती थी--इन लोगों ने मंगल को जलपानव करने तक के लिए न प्रुछा, 
इसका कारण क्या उसका प्रार्थी होकर आना है ? 

यमुना कुछ अनमनी रहते लगी । किशोरी से यह वात छिप्री व रही । घण्टी 
प्रायः इन्हीं लोगो के पास रहती । एक दिन किशोरी ने कहा--विजय, हम 
लोगो को न्नज आये बहुत दित हो गये, अब घर भी चलना चाहिए ! हो सके तो 
ब्रज की परिक्रमा भी कर लें। 

विजय ने कहा--मैं तो नही जाऊँगा ॥ 
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तू सब बातों में अड़ जाता है । 

यह कोई आवश्यक बात नही कि मैं भी पुण्य-संचय करूँ ।--विरक्त हो 
कर विजय ने कहा--थदि इच्छा हो त्तो आप चली जा सकती हैं, ,मैं तब तक 
यहीं बैठा रहूँगा । 

दो क्या तु यहाँ अकेला रहेगा ? 

नहीं, मंगल के आश्रम में जा रहेंगा । वहाँ मकान बन रहा है, उसे भी 
देखूँगा, कुछ सहायता भी करूँगा और मत भी बहलेगा । 

वह आप ही दरिद्र है, तू उसके यहाँ जाकर उसे और भी दुख देगा। 

तो मैं क्या उसके सिर पर रहूँगा। 

यमुना ! तू चलेगी ? 

फिर विजय बाबू को खिलावेगा कौन ? बहुजी, मैं तो चलने के लिए प्रस्तुत 
हैं । 

किशोरी मन-ही-मन हँसी भी, प्रसन्न भी हुईं। और बोली---अच्छी बात 
है, तो मैं परिक्रमा कर आऊंँ क्योकि होली देखकर अवश्य घर लौट चलता है । 

निरंजन और किशोरी परिक्रमा करने चले । एक दासी और जमादार साथ 
गया। 

वृल्दावन में यमुना और विजय अकेले रहे । केवल घण्टी कभी-कभी आकर 
हँसी की हलचल मचा देती ! विजय कभी-कभी दूर यमुना के किनारे चल्ला जाता 
और दिन-दिन भर पर लौटता । अकेली यमुना उस हंसोड़ के व्यंग से जर्जरित 
हो जाती । घण्टी परिहास करने में बडी निर्दय थी । 

एक दिन दोपहर की कड़ी प्लूप थो। सेठजी के मन्दिर मे कोई झाँकी थी । 
घंटी आई और यमुना को दर्शन के लिए पकड ले गई। दर्शन से लौटते हुए यमुता' 
ने देखा, एक पाँच-सात वृक्षों का झुरमुट और घनी छाया । उसने समझा, कोई 
देवालय है । वह छाया के लालच से दृटी हुई दीवार लाँधकर भीतर चली गई । 
देखा तो अवाक्‌ रह गई--मंगल कच्ची मिट्टी का गारा बना रहा है, लड़के ईटें 
ढो रहे हैं, दो राज उस मकान की जोडाई कर रहे हैं ॥ परिश्रम से मुंह लाल 
था। पसीना बह रहा था। मंगल की सुकुमार देह विवश थी | वह ठिठक कर 
खड़ी हो गई । धण्टी ते उसे धक्का देते हुए कहा--चल यमुना, यह तो ब्रह्मचारी 
है, डर काहे का [--फिर ठठाकर हँस पड़ी । 

यमुना ने एक वार उसकी ओर क्रोध से देखा | यह छुप भी न हो सकी थी 
कि फरसा रखकर सिर से पसीना पोछते हुए मंगल ने घुमकर देखा--थमुतरा ! 

ढीठ घण्टी से अब कैसे रहा जाय, वह झटककर बोली--मग्वालिती ! तुम्हें 
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कान्हू बुलावे री [--यमुना मड़ गई, मंगल ने वया समझा होगा ? वहू घण्टी 
को घसीटती हुई बाहर निकल भाई | यमुना हाफ रही पी। पस्ीने-पदीने हो 
शई थी। अभी वे दोनों सडक पर पहुँची भी न थीं कि दूर से किसी ने पुकारा-- 
यमुना । 

यमुना मन में संकल्प-विकल्प कर रही थी कि--मंगल पवित्रता और आलोक 
से पिश हुआ पाष है कि दुर्बलताओं में लिपटा हुआ एक हृदू सत्य ? उसने समझा 
कि मंगल पुकार रहा है, यह और सम्बे डय बढ़ाने लगी ! सहसा घण्टी से कहा--+ 
अरी यमृवा ! वह तो विजय वाबु हैं, पीछे-ही-पीछे आ रहे हैं। 

यमुना एक वार कॉप उठी--न जाने क्यों; पर यो हो गई । विजय पूम- 
कर लौटा आ रहा था। पास था जाने पर विजय ने एक बार ममुना फो सीचे 
से ऊपर तक देपा । 

कोई कुछ बोला नहीं, तोनों घर छौठ भाये । 


बसंत की संध्या! सोने की धूल पड़ा रही थी । बृष्ती के! अन्तराल से आती 
हुई सूर्य्रभा उड़ती हुई गर्द को भी रंग देती थी । एक अवसाद विजय के बारों 
ओर फैल रहा था, वह तिविकार हृष्टि से बहुत-सी बातें सोचते हुए भी किसी 
पर मद स्थिर नहीं कर सकता। प्रण्ठो और मंगल के परदे में यमुता अधिक 
स्पष्ट हो उठी थी । उसका आकर्षण अजगर की साँस के समान उसे खींच रहा 
था । विजय का हृदय प्रतिहिसा और कुतूहूल से भर गया था। उसने घिड़की से 
भाँककर देखा, घण्टी आ रही है। वह धर से बाहर ही उससे जा मिला । 

कहाँ विजय बादू १--धण्टी ने पूछा 

मंगलदेय के आश्रम तक; चलोगी ? 

चलिए । 

दोनों उसी पथ पर बढ़े ! अंधेरा हो चला था । मंगल अपते आश्रम में बैठा 
हुआ संध्योपासन कर रहा था । परीपन्न के वृक्ष के नीचे शिला पर प्रात लगाये 
वह बोधिसत्त्व की प्रतियूर्ति-सा दीखता था। विजय क्षण-भर तक देखता रहा, 
फिर मन-ही-मत कह उठा--पावण्ड 7--आऔँख खोलते हुए सहसा आचमत 
लेकर मंगल मे धुँधले प्रकाश में देखा--विजय और दूर कौन है, एक स्त्री ? 
यमुना तो नहीं है । वह पलभर के लिए अस्त-व्यघ्त हो उठा । उसने पुकारा-- 
विजय बाबु ! 

विजय मे कहा--दूर से ध्रृमकर जा रहा हैं, फिर आऊेंगा । 

विजय और घण्टी वही से लौट पडे; परन्तु उस दिन, ” - ” पदपसुक्त का 
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पाठ ने हो सका | दोपक जल जाने पर जब वह पाठशाला में बैठा, तब प्राकृत- 
प्रकाश के सूत्र उसे बीहड़ लगे | व्याख्या अस्पष्ट हो गईं। ब्रह्मचारियों ने देखा 
“गुरुजी को आज क्‍या हो गया है ! 

विजय घर लौट आया । यमुना रसोई बनाकर बैठी थी ! हँसती हुई धण्टी 
को भी उसने साथ ही आते देखा । वह डरी । और न जाते क्यों उसते पूछा-- 
विजय बाबू, विदेश में एक विधवा तरुणी को लिये इस तरह धूमना क्या ठोक है ? 

यह बात आज क्यो पूछती हो यथुना ? धण्टी ! इसमे तुम्हारी क्या सम्मत्ति 
है ?--शान्त भाव से विजय ते कहा । 

इसका विचार तो यमुना को स्वयं करना चाहिए। मैं तो न्रजवासिनी हूँ, 
हृदय की बंसी को सुनने से कभी रोका नही जा सकता | 

समुना व्यंग से भर्माहत होकर बोली--अच्छा भोजन कर लीजिए । 

विजय भोजन करने वैठा; पर अरुचि थी ! शीघ्र उठ गया। वह लम्प के 
सामने जा बैठा । सामते ही दरी के कोते पर बैठी यमुना पान लगाने लगी। पान 
विजय के सामने रखकर चली गई, किन्तु विजय ने उसे छुआ भी नहीं, यह यमुना 
मे लौट आने पर देखा । उसने हढ़ स्वर में पूछा--विजय बाबू, पान क्यों नही 
खाया आपने ? 

अब पान न खाऊँगा, आज से छोड दिया । 

पान छोड़ने में बया सुविधा है ? 

मैं बहुत जल्द ईसाई (होने वाला हूँ, उस समाज में इसका व्यवहार नहीं। 
मुझे यह दम्भपूर्ण धर्म बोझ के समान दबाये है, अपनी भात्मा के विरुद्ध रहते के 
लिए मैं वाध्य किया जा रहा है । 

आपके लिए तो कोई रोक-टोक नहीं, फिर भी... 

यह में जानता हूँ कि कोई रोक-टोक नहीं; पर मैं यह भी अनुभव करता हैं 
कि मैं कुछ विरुद्ध आचरण कर रहा हैं ॥ इस विरुद्धता का खठका लगा रहता 
है। मन उत्साहपूर्ण होकर कर्चव्य नही करता । यह सव भरे हिन्दू रहने के कारण 
है । स्वतच्त्रता और हिन्दू धर्म--दोनों विरुद्धवाची शब्द हैं । 

पर ऐसी बातें तो अन्य धर्मानुयायी मनुष्यों के जीवन मे भी आ सकती हैं । 
सब का काम सव मनुष्य नही कर सकते । 

तो भी बहुत-सी बातें ऐसी हैं, जो हिन्दु-धर्म में रहकर नहीं की जा सकती, 
किन्तु मेरे लिए नितान्त आवश्यक हैं । 

जैसे ? 

तुमसे ब्याह कर लेना ! 
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सम्रुता से ठोकर सबने की दशा में पढ़कर पूछा“-यर्यों विजय बावू | कया 
दासी होकर रहता किसी भी भद्ठ महिला के लिए अपमान बय पर्यात् कारण हो 
जाता है ? 

ययुना | तुम दाठी हो ?े शोई मेश हृदय योल्कर पूछ देगे, तुम मेरी 
आशाय देवी हो--पर्मत्य हो --विजय उ्तेनित था । 

मैं आराष्य देवता यना घुकी हैं--हैं पत्रित हो शुरी हैं; मु... 

सह मैसे अनुमात कर लिया था; परन्तु इस अपविभताओं मैं भी मैं ढुम्हें 
पवित्र, उम्मध मौर ऊर्जस्वित पाता है---बैसे मतित यसन में हृदयद्दारी सौंदर्य 

किसी के हृदय की शीतलता और डिसी के यवत की उष्यता-नीं रब पे 
खुशी हैं । उसमें सफल नहीं हुई, उसकी साथ भी नहीं रही । दिणय बाबू | मैं 
दया की पानी एक बहन होना चाहती है--है किसों के पार इतनी निः्वार्ष 
स्नेह-सम्पत्ि जो मुरी दे सके ?--कहते-कहते मगुता की आँयों से ऑँगू टपकः 
पढ़े । 

विजय पष्पड़ घाये हुए लड़के मे! समान घूम पंड़ा--मैं अभी आता हैँ 
बहता हुआ यह धर के बाहर निकल गया । 
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कई दिन हो गये, विजय किसी से कुछ बोलता नहीं । समय पर भोजन कर 
लेता और सो रहता है। अधिक समय उसका, मकान के पास ही करील को 
भाड़ियों की दट्टो के भीतर लगे हुए कदम्व के नीचे बीतता है। वहाँ वेठकर वह 
कभी उपन्यास पढ़ता और कभी हारमोनियम बजाता है। 
.. अंधेरा हो गया था, वह कदम्ब के नीचे वैठा हारमोनियम वजा रहा था। 
: चंचल घंटी चल्ली आई । उसने कहा--बाबूजी, आप तो बड़ा अच्छा हारमोनियम 
बजाते हैं ।--चह पास ही बैठ गई । 
तुम कुछ गाना जानती हो ? 
४928 और कुछ चाहे न जाने, किन्तु फाग गाना तो उसी के हिस्से 
काहै। 
अच्छा तो कुछ भाओ, देखूं में बजा सकता हें ! 
ब्जवाला घण्टी एक गीत गाने लगी-- 
“दिपा के ।हुया में परी है गाँठ 
में कौन जतन से खोलूं ? 
सच सम्याँ मिलि फाय सनावत 
में घावरी-सो डोलूँ ! 
अब को फागुन पिया धये निरमोहिया 
मैं बंढो विष घोलूँ ! 
पिया के+ 
दिल खोलकर उसने गाया | मादकता थी उसके लहरीले कण्ठ-स्वर में, और 
>याकुलता थी विजय की परदों पर दौड़ने वाली उंगलियों में ! वे दोनों तन्मय 
थे। उसी राह से जाता हुआ मंगत--धामिक मंगल--भी, उस हृदय-द्रावक 
संगीत से विमुश्ध होकर खडा हो गया । एक बार उसे भ्रम हुआ, यमुना तो नहीं 
है | बह भीतर चला गया । देखते ही चंचल घण्टी हंध पढी ! बोली--आइए 
भ्रह्मचारीजी ! 
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विजय ने कहा--बैठोगे या घर के भीतर चलूँ । 

नही विजय ! मैं तुमसे कुछ पूछना चाहता हूँ । घण्टी ! तुम धर जा रही 
होन! 

भयभीत घण्टी उठकर धीरे से चली मई । 

विजय ने सहमते हुए पुछा--कया कहना चाहते हो ! 

तुम इस लड़की को साथ लेकर इस स्वतन्त्रता से बयो बदनाम हुआ चाहते 
हो। 

यद्यपि मैं इसका उत्तर देने को बाध्य नहों मंगल, एक बात मैं भी तुमसे 
पूछना चाहता हँ--बताओ तो, मैं यमुना के साथ भी एकान्त में रहता हूँ, तव 
तुमकी संदेह क्यो नही होता ! ४ 

मुझे उसके चरित्र पर विश्वास है । 

इसीलिए कि तुम भीतर से उसे प्रेम करते हो ! अच्छा, यदि मैं घण्टी से 
ब्याह करना चाहूँ, तो तुम पुरोहित बनोगे ! 

विजय, तुम अतिवादी हो, उद्धत हो ! 

अच्छा हुआ कि मैं वैसा संयतभाषी कपटाचारी नहीं हूँ, जो अपने चरित्र कौ 
दुर्बलता के कारण मित्र से भी मिलने में संकोच करता है। मेरे यहाँ प्रायः तुम्हारे 
न आने का यही तो कारण है कि तुम यमुना की... 

चुप रहो विजय ! उच्छुद्धलता की भी एक सीमा होती है ! 

अच्छा जाने दो । घंटी के चरित्र पर विश्वास नहीं, तो क्या समाज और 
धर्म का यह कर्त्तव्य नही कि उसे किसी प्रकार अवज्म्ब दिया जाय, उसका पर्थ 
सरल कर दिया जाय ? यदि मैं घंटी से ब्याह करूँ, तो तुम पुरोहित बनोगे ? 
बोलो, मैं इसे करके पाप करूँगा या पुण्य ? 

यह पाप हो या पुण्य, तुम्हारे लिए हानिकर होगा । 

मैं हानि उठाकर भी समाज के एक व्यक्ति का कल्याण कर सकूँ तो क्या 
पाप करूँगा ? उत्तर दी, देखें तुम्हारा धर्म बया व्यवस्था देता है | “विजय 
अपनी निश्चित विजय से फूल रहा था । 

बह वृन्दावन की एक कुख्यात बाल-विधवा है विजय ! 

सहज में पच जाने वाला और धीरे से गले से उतर जाने बाला स्विग्ध पदार्थ 
सभी भ्रात्मसात्‌ कर लेते हैं, किन्तु कुछ त्याग--सो भो अपनी महत्ता का त्याग 
--जब धर्म के आदर्श में नही है, तब तुम्हारे धर्म को मैं क्या कहूँ मंगल ! 

विजय ! मैं तुम्हारा इतना अनिष्ट नहीं देख सकता । इसे त्याग तुम भले 
ही समझ लो; पर इसमें क्या तुम्हारी दुर्बलता का स्वार्थपूर्ण अंश नहीं है ? मैं 
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यह भाव भी छूं कि विधवा से व्याह करके तुम एक घ॒र्म॑ सम्पादित करते हो, 
तब भी घंदी णैसी लड़की से तुमको जोवन भर के लिए परिणय-सृत्र में बाधने 
के लिए मैं एक मित्र के नाते प्रस्तुत नही । 
अच्छा मंगल । तुम मेरे शुभचिन्तक हो; यदि मैं यमुना से ब्याह कर्ले ? वह 
को... 
तुम पिशाच हो ! ---कहते हुए मंगल उठकर चला गया। 
विजय ने ऋर हँंसी-हंसकर अपने-आप कहा--प्रकड़े गये। ठिकाने पर ! 
वह भीतर चला गया । 
दिन बीत रहे ये । होली पास आती जाती थी । विजय का यौवन उच्छुद्धल 
भाव से वढ़ रहा था। उसे ब्रज की रहस्यमयी भूमि का वातावरण और भी 
जटिल बना रहा था। यमुना उससे डरने लगी | धह्‌ कभी-कभी मदिरा पीकर 
एक बार ही रुप हो जाता | गम्भीर होकर दित-का-दिन -दिन बिता (दिया करता । करता 
घंदी आकर उसमें सजीवता ले आने का प्रयत्त करती; परन्तु वैसे हो; जैसे एक 
खेंडहर की किसी भग्न प्राचीर पर बेठा हुआ पपीहा कभी बोल दे ! 
फाल्पुन के शुबलपक्ष की एकादशो थी। घर के पासवाले कदम्ब के नीचे 
विजय वैठा था । चाँदनी खिल रही थी | हारमोनियम, बोतल और ग्लास पास ही' 
थे | विजय कभी-कभी एक-दो घूंट पी लेता और कभी हारमोनियम में एक तान 
निकाल लेता । बहुत विलम्ब हो गया था । खिड़की में से यमुना श्रुपचाप यह 
हृश्य देख रही थी । उसे अपने हरद्वार के दिन स्मरण हो आये । निरभ्न गगन में 
चलती हुई चाँदनी--गंगा के वक्ष पर लोटती हुई चाँदनी---कानन की हरियाली 
में हरी-भरी चाँदनी ! और स्मरण हो रही थी मंगल के प्रणय की पीयूष-वर्षिणी 
चर्द्रिका | एक ऐसी ही चाँदनी रात थी । जंगल से उस छोटी कोठरी में धवल 
मधुर आलोक फेल रहा था। तारा लेटी थी, उसकी लटें तकिये पर बिखर गई 
थी, मगल उस कुन्तल-स्तवक को मृद्ठी में लेकर सूंघ रहा था । तृप्ति थी किन्तु 
उस तृप्ति को स्थिर रखने के लिए लालच का अन्त ने था। चाँदनी खिसकती 
जाती थी। चन्रमा उस शीतल आऑलिंगन को देखकर लज्जित होकर भाग रहा 
था। मकरन्द से लदा हुआ माझुत चब्विका-च्ूर्ण के साथ सौरभ-राशि बिखेर देता 
था। 
यमुना पागल हो उठी । उसने देखा---सामने विजय बैठा हुआ अभी पी 
रहा है । रत पहर-भर जा चुकी है। वृन्दावन में दूर से फगुहारों की डफ को 
ग्रम्भीर ध्वनि और उन्मत्त कण्ठ से रसीले फांगों की तुप्रुत ताने उस चाँदनी में, 
उस पवन में मिली थी | एक स्त्री आई, करील की झाडियों से तिकलकर विजय 
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के पीछे खडी हो गई | यमुना एक वार सहम उठी । उसने फिर देखा--उस स्त्री 
ने हाथ का लोटा उठाया और उसका तरल पदार्थ विजय के सिर पर उंड्रेल 
दिया । 
विज्ञम के उष्ण मस्तक को कुछ शीतलता भल्री लगी। घुमकर देखा; तो घंटी 
बखिलखिलाकर हँस रही थी । वह आज इन्द्रिय-जगत्‌ के वैद्य,त्‌ प्रवाह में चक्‍कर 
खाने लगा। चारों ओर विद्य तू-कण चमकते, दौड़ते थे । युवक विजय अपने में 
न रह सका, उसने घंटी का हाथ पकड़कर पूछा--ब्रजवाले, तुम रंग उंडेलकर 
उसकी शीतलता दे सकती हो कि उस रंग की-सी ज्वाला--लाल ज्वाला ! भोह, 
जलन हो रही है घंटी ! आत्म-संयम भ्रम है। बोलो--- 
मैं, मेरे पास दाम न था--रंग फीका होगा विजय बाबू ! 
हाड़-मांस के वास्तविक जीवन का सत्य, यौवन, आने पर उसका आता ने 
जानकर बुलाने की धुन रहती है। जो चले जाने पर अनुभूत होता है--वह 
योवन, धीवर के लहरीले जाज में फंसे हुए स्निग्ध मत्स्य-सा तड़फड़ाने वाला 
यौवन, आसन से दवा हुआ पंचवर्षीय चपल तुरंग के समान पृष्वी को कुरेदने- 
वाला त्वरापूर्ण योवत, अधिक न॑ सम्हत सका, विजय ने घंटी को अपनी मांसल 
भुजाओ में लपेट लिया और एक हढ़ तथा दीर्घ चुम्बन से रंग का प्रतिबाद 
किया | 
यह सजीव और उष्ण आलिंगन, विजय के युवाजीवन का प्रथम उपहार 
था---चरम लाभ था। कंगाल को जैसे निधि मिली हो ! यमुना और न देख 
सकी, उसने खिड़की बन्द कर दी। उस शब्द ने दोनों को अलग कर द्विया। 
उसी समय इक्कों के रुकने का शब्द बाहर हुआ । यमुना नीचे उतर आई, किवाड़ 
खोलने । किशोरी भीतर आई। 
अब घटी और विजय पास-पास बैठ गये ये । किशोरी ने पूछा--विजय 
कहाँ है ? यमुना कुछ न बोली । डॉटकर किशोरी ने कहा--बोलती क्यों नही 
यमुना ? 
यमुना ने कुछ न कहकर खिड़की खोल दी । किशोरी ते देखा--निषरी 
चाँदनी में एक स्त्री और पुरुष कदस्व के नीचे बेठे हैं? वह गरम हो उठी। उसने 
वहीं से पुकारा--घंटी ! 
घंटी भीतर आई । विजय का साहस न हुआ, वह वही बैठा रहा । किशोरी 
ने पुछा--घंटी, कया तुम इतनी निर्लज्ज हो | 
मैं क्या जानूँ कि लज्जा किसे कहते हैं। ब्रज में तो सभी होली में रंग' डालती 
हैं, मैं भी रंग डालते आईं | विजय वाबू को रग से चोट तो म॑ लगी होगी किशोरी 
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बहू | --फिर हँसने के ढग से कहा--नहीं, पाप हुआ हो तो इन्हे भी श्रज परि- 
ग्रामा करने के लिए भेज दीजिए ! 

फिशोरी को यह बात तीर-सी लगी। उसने पझिड़कते हुए कहा-“चली 
जाओ, आज से भेरे घर कभी न आना ! 

घण्टो सिर मोचा किये चली गई 

किशोरी ने फिर पुकारा--विंजय ! 

विजय लड़खडाता हुआ भीतर आया और विवश बैठ गया। किशोरी से 
मदिरा को गन्ध छिप न सकी । उसने सिर पकड़ लिया। यमुना ने विजय को 
घीरे से लिटा दिया | वह सो गया । 

विजय ने अपने सम्बन्ध की किम्वदन्तियों को और भी जटिल बना दिया, 
वह उन्हें सुलझाने की चेप्टा भी न करता था । किशोरी ने बोलना छोड़ दिया 
था। किशोरी कभी-कभी सोचती--यदि श्रीचरद्र इस समय आकर लड़के को 
सम्हाल लेते ! परन्तु वह बडी दूर की बात थी । 

एक दिन विजय और किशोरी की मुठभेड़ हो गई। वात यह थी कि निरंजन 
ने इतना हो कहा कि मद्यपों के संसर्ग मे रहना, हमारे लिए असम्भव है ) विजय 
ने हंसकर कहा--अच्छी बात है, दूसरा स्थान खोज लीजिए । ढोग से दूर रहना 
मुझे भी रुचिकर है । किशोरी आ गई। उससे कहा--विजय, तुम इतने निर्लज्ज 
हो ! अपने अपराधों को समझकर लज्जित क्यों नही होते ? नशे की खुमारी से 
भरी आँखों को उठाकर विजय मे किशोरी की ओर देखा और कहा--मैं अपने 


कर्मों पर हँसता है, लज्जिस नही होता । जिन्हे लज्जा बडी प्रिय हो, वे उसे 
अपने कामो में खोजें । 


किशोरी मर्माहृत होकर उठ गई, और लपता सामान बँधवाने लगी | उसी 
दिन काशी लौट जाने का उसका हृढ़ निश्चय हो गया। यमुना बुपचाप बेठो 
थी । उससे किशोरी ने पूछा--यमुना, क्या तुम न चलोगी ? 

बहूजी, मैं अब कही नही जाना चाहती; यही वृन्दावन मे भीख माँगकर 
जीवन बिता लूँगी ! 

यमुना, खूब समझ लो ! 

_ मैंने कुछ रुपये इकदूठे कर लिये है, उन्हें किसी मन्दिर में चढ़वा दूंगी और 

दो मुट्ठी भात खाकर निर्वाह कर लूँगी। 

अच्छी बात है ! किशोरी रूठकर उठी + 

यमुना की आँखो से आँसू बह चले । वह भी अपनी गठरी लेकर किशोरी के 
जाने के पहले ही उस घर से निकलने के लिए प्रस्तुत थी । 
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सामान इक्सों पर धरा जाने लगा। किशोरी और निरंजन ताये पर जा 
बैठे । विजय श्रुपचाप बैठा रहा, उठा नहीं । जब यमुना भी बाहर निकलने लगी, 
तब उससे न रहा गया; विजय ने पुछा--यमुना । तुम भी मुझे छोड़ कर घलो 
जाती हो | पर यमुना कुछ न बोलो । वह दूसरों ओर चली; ताँगे और इसे 
स्टेशन की ओर । विजय चुपचाप बैठा रहा । उसने देखा कि यह स्वयं निर्वासित 
है । किशोरी का स्मरण करके एक थार उसका हृदय माठृस्नेह से उमड़ आया, 
उसकी इच्छा हुई कि बह भी स्टेशन की राह पऊड़े; पर आत्माभिमान ने रोक 
दिया । उसके सामने किशोरी की माठुमूति विक्ृत हो उठी । बह सोचने क्गा-- 
माँ मुझे पुत्र के नाते कुछ भी नद्दों समझती, मुझे भी अपने स्वार्थ, गौरव ओर 
अधिकार-दम्भ के भीतर ही देखना चाहती हैं। संतान-स्वेह होता, तो यो ही 
मुझे छोड़कर चली जाती [! यह स्त॒ब्ध वैठा रहा | फिर कुछ विचार कर अपना 
भी सामान बाँधने लगा । दो-तीन बैग और वण्डल हुए | उसने एक ताँगेवाले को 
रोककर उस पर अपना सामान रख दिया, स्वयं भी चढ़ गया भर उसे मथुरा 
की ओर चलने के लिए कह दिया । विजय का सिर सत-सन कर रहाया। 
ताँगा अपनी राह पर चल रहा था; पर विजय को मालूम होता था कि हम बैठे 
है और पटरी पर के घर और वृक्ष सब हमसे घृणा करते हुए पीछे भाग रहे हैं। 
अकस्मात्‌ उसके कान में एक गीत्त का अंश सुनाई पड़ा-- 

“में कीन जतन से खोजूं !” 

उसने तांगेवाले को रुकने के लिए कहा । भण्टी याती जा रही थी। अंधेरा 
हो चला थां। विजय ने पुकारा--घण्टी ! 

घण्टी ताँगे के पास चली आई । उसने पुछा--कहाँ विजय बाबू ? 

सब लोग बनारस लौट गये । मैं अकेला मथुरा जा रहा हैं। अच्छा हुआ, 
तुमसे भेंट हो गई ! 

अहम विजय बाबू ! मथुरा तो मैं भी चलने को थी; पर कल आऊंगी। 

तो आज ही क्यों नही चत्नती ? बैठ जाओ, तांगे पर जगह तो है +- इतना 
कहते हुए विजय ने बैग ताँगेवाले के वगल में रख दिया, घण्टी पास जाकर बेठ 
गई । 
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रे 


मथुरा में चर्च के पास ही एक छोटा-सा, परन्तु साफ-सुथरा बंगला है। 
उसके चारों ओर तारों से घिरी हुई ऊँची, डुराटी की बड़ी घनी ट्ट्टी है । भीतर 
कुछ फलों के वृक्ष हैं । हरियाली अपनी घनी छाया मे उस बंगले को शीतल करती 
है। पास ही पीपल का एक वडा-सा वृक्ष है। उसके नीचे बेत की कुर्सी पर बेठे 
हुए मिस्टर बाथम के सामने, एक टेबुल पर कुछ कागज बिखरे हैं। वह अपनी 
धुन में, काम में व्यस्त है । 

बाथम ने एक भारतीय रमणो से अपना ब्याह कर लिया है। वह इतना 
अल्पभाषी और गम्भीर है कि पड़ोस के लोग बराथम को साधु साहब कहते है, 
उससे आज तक किसी से झगडा नही हुआ, और न उप्त किसी ने क्रोध करते 
देखा । बाहर तो अवश्य योरोपीय ढंग से रहता है, सो भी केवल वस्त्र और 
व्यवहार के सम्बन्ध मे; परन्तु उसके घर के भीतर पूर्ण हिन्दू-आचार है । 
उसकी स्त्री मारगरेट लतिका ईसाई होते हुए भी भारतीय ढंग से रहती है । 
बाथम उससे प्रसन्न है; वह कहता है कि गृहिणीत्व की जैसी सुन्दर योजना भार- 
तीय स्त्रियों को आती है, वह अन्यत्र दुर्लभ है । इतना आकर्षक, इतना माया- 
ममताएूर्ण स्त्री-हृदय-सुलभ गाह॑स्थ्य-जीवन और किसी समाज में नहीं । कभी- 
कभी अपने इन विचारों के कारण उसे अपने योरोपीय मित्रों के सामने बहुत 
लब्जित होना पडता है; परन्तु उसके ये हृढ़ विश्वास है । उसका धर्च के पादरी 
पर भी अनन्य प्रभाव है। पादरी जॉन उसके धर्म-विश्वास का अन्यतम समर्थक 
है । लतिका को वह बूढा पादरी अपनी लड़की के समान प्यार करता है। बाथम 
चालोस और लतिका ततीस की होगी । सत्तर बरस का बूढ़ा पादरी इन दोनों को 
देखकर अत्यन्त प्रसन्न होता है । 

अभी दीपक नही जलाये गये थे । कुबड़ी टेकता हुआ बूढ़ा जान आ पहुँचा । 
बाथम उठ खड़ा हुआ, हाथ मिलाकर बेठते हुए जॉन ते पूछा--मारगदेन कहाँ है ? 
तुम लोगों के साथ ही प्रार्थना करने की आज बड़ी इच्छा है। 

हाँ पिता, हम लोग भी साथ ही चलेंगे--कहते हुए बाथम भीतर यया और 
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क्रुछ मिनटों में लतिका एक सफैद रेशमी धोती पहने वायम के साथ बाहर वां 
गई । बूढ़े पादरी ने लतिका के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा--चलती हो मारग- 
रेट ? 

बाथम और जॉन भी लतिका को प्रसन्न रखते के लिए भारतीय संस्कृति में 
अपनी पूर्ण सहानुभूति दिखाते | वे आपस में बात करने के लिए प्रायः हिल्दी मे 
हो बोलते । 

हाँ पिता ! मुझे आज विलम्ब हुआ, अन्यथा मैं ही इनसे चलने के लिए पहले 
अनुरोध करती । मेरी रसोईदारिन आज कुछ बीमार है, में उनकी सहायता कर 
रही थी, इसी से आपको कष्ट करना पड़ा । 

ओहो ! उस दुखिया सरला को कहती हो । ज्तिका ! इसके बपतिस्मा ने 
लेने पर भी मैं उस पर बड़ी श्रद्धा करता हूँ ॥ वह एक जीती-जागती करुणा है । 
उसके मुख पर मसीह की जनती के अंचल की छाया है | उसे क्या हुआ है बेटी ? 

नमस्कार पिता ! मुझे तो कुछ नही हुआ है । लतिका राती के दुलार की 
रोग कभी-कभो मुझे बहुत सताता है ।--कहती हुई एक पतच्नास बरस की प्रीढ़ा 
स्त्री ने बूढ़े पादरी के सामने आकर सिर झुका दिया । 

ओोहो, मेरी सरला ! तुम अच्छी हो, यह जानकर मैं बहुत सुखी हुआ | कहो 
तुम प्रार्थना तो करती हो न ? पविन्न आत्मा तुम्हारा कल्याण करे। लतिकां के 
हूंदय में यीशु की प्यारी करुणा है, सरला ! वह तुम्हे बहुत प्यार करती है “7 
पादरी ने कहा । 

मुझ दुखियां पर दया करके इन लोगों ने मेरा बढ़ा उपकार किया है साहब । 
भगवात्‌ इन लोगों का मंग्रल करे ।---प्रीढ़ा ने कहा । 

तुम बपतिस्मा बयों नहीं लेती हो सरला ! इस असहाय लोक मे तुम्हारे 
अपराधो को कौन ऊपर लेगा ? तुम्हारा कौन उद्धार करेगा -यादरी मे 
कहा । 

आप लोगों से सुनकर भुझे यह विश्वास हो गया है कि मसीह एक दया 
महात्मा थे । मैं उनमें श्रद्ा करती हूँ । मुझे उनकी बात सुनकर ठीक भागवत के 
उस भक्त का स्मरण हो आता है जिसते भगवान्‌ का वरदान पाने का संसार-भई 
के दुःखों को अपने लिये माँगा था--अहा ! वैसा ही हृदय महात्मा ईसा का भी 
था; परन्तु पिता ! इसके लिए धर्म-परिवर्तन करना तो दुर्बलता है। हम हिन्दुओं 
का कर्मवाद में विश्वास है । अपने-अपने कर्मफल तो भोगने हो पड़े गे । 

पादरी चौक उठा | उसने कहा--तुमने ठीक नहीं समझा । पापों का पश्चा- 
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त्ताप द्वारा प्रायश्चितत होने पर शीघ्र ही उत कर्मों को यीशु क्षमा कराता है, और 
इसके लिए उसने अपना अग्रिम रक्त जमा कर दिया है । 
पिता ! मैं तो समझतो हूँ कि यदि यह सत्य हो, तो भी इसका प्रचार तन 
होना चाहिए; क्योंकि मनुष्य को पाप करने का आश्रय मिलेगा वह अपने उत्तर- 
दायित्व से छुट्टी पा जायगा--सरला ने हढ स्वर में कहा । 
एक क्षणु के लिए पादरी चुप रहा। उसका मुंह तमतमा उठा। उसमे 
कहा--अभी नही सरला ! कभी तुम इस सत्य को समझोगी | तुम मनुष्य के 
पश्चात्तापपूर्ण एक दीर्घ निश्वास का मूल्य नहीं जानती हो-प्रार्थना में झुकी हुई 
आँखों के आँसू को एक बूंद का रहस्य तुम नही समझती ! 
मैं संसार को सताई हैँ, ठोकर खाकर मारी-मारी फिरती हूँ | पिता ! भग- 
वान्‌ के क्रोध को, उनके न्याय को, मैं आँचल पसार कर लेती हूँ । मुझे इसमे 
कायरता नहीं सताती । मैं अपने कर्मफल को सहन करने के लिए वज्च के समान 
सबल, कठोर हूँ । अपनी दुर्बलता के लिए कृतज्ञता का बोझ लेना मेरी नियति ने 
मुझे नही सिखाया । मैं भगवान्‌ से यही प्रार्थना करती हूँ कि, यदि तेरी इच्छा 
पूर्ण हो गई, इस हाड़-मांस में इस चेतना को रखने के दण्ड को अवधि पूरी हो 
गई, तो एक बार हंस दे कि मैंते तुझे उत्पन्न करके भर पाया । --कहते-कहते 
सरला के मुख पर एक अलौकिक आत्म-विश्वास, एक सतेज दीप्ति नाच उठी । 
उसे देखकर पादरी भी चुप हो गया । लतिका ओर बाथम भी स्तत्ध रहे । 
सरला के मुख पर थोडे ही समय मे पूर्व भाव लोट आया । उसने प्रकृतिस्थ 
होते हुए विनोत भाव से पूछा--पिता ! एक प्याली चाय ले आऊ | 
बाथम ने भी वात बदलने के लिए सहसा कहा--पिता ! जब तक आप चाय 
पियें, तब तक पवित्र कुमारी का एक सुन्दर चित्र--जो सभवतः किसी पुर्तगाली 
चित्र की--किसी हिन्दुस्तानी मुसब्बर की बनाई प्रतिकृति है, --लाकर दिख- 
लाऊँ; सैकड़ों बरस से कम का न होगा । 
हाँ, यह तो मैं जानता हूँ कि तुम प्राचीन कला-सम्बन्धी भारतीय वस्तुओं 
का व्यवसाय करते हो । और, अमरीका तथा जर्मनी में तुमने इस व्यवसाय में 
बड़ी सुख्याति पाई है; परन्तु आश्चर्य हे कि ऐसे चित्र भी तुमको मित्र जाते हैं । 
मैं अवश्य देखूंगा । --कहकर पादरी झुरसी से दिक गया । 
सरला चाय लाने गई और बाथम चित्र। लतिका ने जैसे स्वप्न देखकर आँख 
खोली । सामने पादरी को देखकर वह एक बार फिर आपे में आई। बायम मे 
चित्र लतिका के हाथ में देकर कहा--मैं लम्प लेता आाऊ ! 
यूढे पादरी ने उत्सुकता दियलाते हुए संघ्या के मलिन आलोक में ही उस 
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चित्र को लतिका के हाथ से लेकर देखता आरम्भ किया था क्रि ब्राधम ने एक 
लम्प लाकर टेवुल पर रख दिया । वह ईसा की जननी मरियम का एक सुन्दर 
चित्र था । उसे देखते ही जान की आँखें भक्ति से पूर्ण हो गईं । वह बड़ी प्रसन्नता 
से बोला--बाथम ! तुम बडे भाग्यवात्‌ हो, इस चित्र को बेचना मत ! 

सरला ने चाय लाकर टेबल पर रक्खो, और बाथम कुछ बोलना ही चाहता 
था कि रमणी की कातर ध्वनि उन लोगों को सुनाई पडो-- बचाओ ! बचाओ !' 

बाथम ने देखा--एक स्त्री दौड़ती-हाँफती हुई चली आ रही है, उसके पीछे 
दो मनुष्य भो । बाथम ने उस स्त्री को दौडकर अपने पीछे कर लिया और घूंसा 
तानते हुए कडककर कहां--आगे बढे, तो जान ले लूँगा। पीछाकरने वालों 
ने देखा, एक गोरा मुंह ! वे उल्दे पैर लौठकर भागे । सरला ने तब तक उस 
भयभीत युवती को अपनो गोद में ले लिया था | युवती रो रही थी। सरला ने 
पूछा--बया हुआ है ! घवराओ मत, अब तुम्हारा कोई कुछ न कर सकेगा । 

युवती ने कह्दा--विजय वाबू को इन सबों ते मारकर ग्रिया दिया है ।“वह 
फिर रोने लगी । 


अबकी लतिका ने बाथम की ओर देखकर कहा--रामदास को बुलाओं, 
सालटेन लेकर देखे कि बात क्या है ! 


बाभम ने पुकारा---रामदास ? 

वह भी इधर हो दोड़ा हुआ आ रहा था! लालटेन उसके हाय में थी। 
बाथम उसके साथ चला । बंगले से विकलते हो बायीं ओर एक मोड़ पड़ता था। 
वहाँ सड़क की नाली तीन फुट गहरी है, उसी में एक युवक गिरा हुआ दिखाई 
पड़ा । बाथम ने उतरकर देखा कि युवक आँखें खोल रहा है। सिर मे चोट आने 
से वह क्षण-भर के लिए मूच्छित हो गया था । विजय पूर्ण स्वस्थ युवक था। 
पीछे की आकस्मिक चोट ने उसे विवश कर दिया, अन्यथा वह दो के लिए कम 
न था । बाथम के सहारे वह उठकर खड़ा हुआ अभी उसे चक्कर आ रहा था, 
फिर भी उसने पूछा--धण्टी कहाँ है! --बाथम ने कहा--मेरे बेंगले में है, 
घबराने की आवश्यकता नहीं । चलो । 

विजम धीरे-धीरे बेंगले मे आया जौर एक आरामकुर्सी पर बैठ गया | इतने 
में चर्च का घण्टा बजा | पादरी ने चलने की उत्सुकता प्रकट की | झतिका ने 
कहा--पिता ! बाथम प्रार्थना करने जायेगे, मुझे आज्ञा हो, तो इन विपक्ष मनुष्यों 
की सहायता करूँ, यह भी तो प्रार्थना से कम नहीं है । 

जॉन ने कुछ न कहकर कुबड़ी उठाई, बायम उसके साथ-साथ चला अब, 
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लतिका और सरला, विजय और घण्टी को सेवा में लगी । सरला ने कहा--चाय 
से आऊँ, उसे पोने से स्कृूति आ जायगी । 
विजय ने कहा-- नहों । धन्यवाद ॥ अब हम लोग चले जा सकते है । 
मेरी सम्मति है कि आज की रात आप लोग इसी बेंगले पर वितावे, संभव 
है कि वे दुष्ट फिर कहो घात में लगे हों ।--लतिका ने कहा । 
सरला, लतिका के इस प्रस्ताव से प्रसन्न होकर धण्टी से बोली--ब्यो बेटी ! 
तुम्हारी क्या सम्मति है ! तुम लोगों का घर यहाँ से कितनी दूर है |--कहकर 
रामदास को कुछ संकेत किया । 
विजय ने कहा--हम्‌ लोग परदेशी हैं, यहाँ घर नहीं । अभी यहाँ आये एक 
सप्ताह से अधिक नही हुआ । आज मैं इनके साथ एक ताँगे पर घूमने निकला । 
दो-तीन दिन से दो-एक मुसलमान गुण्डे हम लोगों को प्रायः घूम-फिरकर देखते 
थे। मैंने उस पर कुछ ध्यान नही दिया था। आज एक ताँग्ेवाला मेरे कमरे के पास 
ताँगा रोककर बढ़ी देर तक किसी से बातें करता रहा । मैंने देखा, ताँगा अच्छा 
है । पूछा--किराये पर चलोगे ! उसने प्रसन्नता से स्वीकार कर लिया । संध्या 
हो चली थी | हम लोगों मे घूमने के विचार से चलना निश्चित किया और उस 
पर जा बैठे । 
इतने में रामदास चाय का सामान लेकर आया । विजय ने पीकर कृतज्ञता 
प्रकद करते हुए फिर कहना आरम्भ किया---हम लोग बहुत दूर-दूर घुमकर 
इस चर्च के पास पहुँचे । इच्छा हुई कि धर लौट चलें; पर उस तंगेवाला ने 
कहा--बाबू साहब, यह चर्च अपने ढंग का एक हो है, इसे देख तो लीजिए । 
हम लोग कुतूहल से प्रेरित होकर इसे देखने के लिए चले । सहसा अंधेरी झाडी 
मे से वे ही दोनो गुण्डे निकल आये और एक ने पीछे से मेरे सिर पर डण्डा 
भारा। मैं आकस्मिक चोट से गिर पडा । इसके बाद मैं नही जानता कि क्‍या 
हुआ । फिर, जैसा यहाँ पहुँचा, वह सब तो आप लोग जानती हैं । 
घण्टी ने कहा--मैं यह देखते ही भागी ।--मुझसे जैसे किसी ने कहा कि, 
ये सब मुझे ताँगे पर बिठाकर ले भागेगे । आप लोगों की कृपा से हम लोगों की 
रक्षा हो गई । 
सरला, धण्टी का हाथ पकड़कर भीतर ले गई। उसे कपड़ा बदलने को 
दिया । दूसरी धोती पहनकर जब वह बाहर आई, तब सरला ने पूछा--घण्टी ! 
ये तुम्हारे पति हैं ? कितने दिन बीते ब्याह हुए ? 
घण्टी ने सिर नीचा कर लिया ! सरला के मुँह का भाव क्षण-भर में परि- 
बतित हो गया; पर वह आज के अतिथियों को अस्‍्यर्थना में कोई अन्तर नही पढ़ने 
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देमा चाहती थी । वह अपनी कोठरी, जो बंगले से हटकर उसी बाग में थोडी 
दूर पर थी, साफ करने लगी | घण्टो दालान में बैठी हुई थी । सरता ते आकर 
विजय से पूछा--भोजन तो करियेगा, मैं बनाऊँ ? 
विजय ने कहा--आपकी बड़ी कृपया है। मुझे कोई संकोच नहीं। आपका 
स्नेह छोड़कर जाने का साहस मुश्नमे नहीं । 
इधर सरला को बहुत दिनों पर दो अतिथि भिले। 


दूसरे दिन प्रभात की किरणों ने जब विजय की कोठरी मे प्रवेश किया, तव 
सरला भी विजय को देख रही थी । वह सोच रही थी--यह भी किसी माँ का 
पुत्र है--अह्य ! कैसे स्नेह की सम्पत्ति है ! दुलार से यह डाँदा नही गया, अब 
अपने मन का हो गयः ! 

विजय की आँख खुली | अभी सिर में पीड़ा थी) उसने तकिये से सिर 
उठाकर देखा--सरला का वात्सल्यपूर्ण मुख। उसने नमस्कार किया । बायम 
वायु-सेवन कर लौटा आ रहा था। उसने भी पूछा--विजय बाबू, अब पीड़ा तो 
नही है? 

अब वैसी तो नही है; इस कृपा के लिए धन्यवाद । 

धन्यवाद की आवश्यकता नहीं। हाथ-मुंह घोकर आइए, तो कुछ दिखाऊओंँगा। 
आपकी आकृति से प्रकट है कि हृदय मे कला-सम्बन्धी सुरुचि है !--बाभम ने 
कहा । 

मैं अभी भाता हुँ---कहता हुआ विजय कोठरी के बाहर चला आया । सरलता 
ते कहा--देखो, इसी कोठरी के दूसरे भाग मे सब सामान मिलेगा | झटपंट चाय 
के समय से आ जाओ ।--विजय उधर गया । 

पीपल के वृक्ष के नीचे मेज पर एक फूलदान रखा है। उसमें आठ-दस गुलाब 
के फूल लगे हैं। बाथम, लतिका, धण्टी और विजय बेठे हैं। रामदात चाम ले 
आया । सब लीगों ते चाय पीकर बाते आरम्भ की । विजय और घण्टी के संबंध 
में प्रश्न हुए, और उनका चलता हुआ उत्तर मिला--विजय काशी का एक धनी 
युवक है और धण्डी उसकी मित्र है | यहाँ दोनों घूमवे-फिरने आये हैं। 

बाथम एक पक्का दुकानदार था। उसने मन मे विचाश कि, मुझे इससे क्या 
सम्भव है कि ये कुछ चित्र खरीद लें; परन्तु लतिका को घण्टी को ओर देखकर 
आश्चर्य हुआ, उसने पूछा--वया आप लोग हिन्दू हैं ? 

विजय ते कहा--इसमें भो कोई संदेह है ? 

सरला दूर खडी इन लोगों को बातें सुन॒ रही थी | उसको एक प्रकार की 
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प्रसन्नता हुई। बाथम के कमरे में विक्रय के चित्र और कलापूर्ण सामान' सजाये 
हुए थे। वह कमरा एक छोटी-सी प्रदर्शनी थी । दो-चार चित्रों पर विजय ने 
अपनी सम्मति प्रकट की, जिसे सुनकर वाथम बहुत ही प्रसन्न हुआ । उसते विजय 
से कहा--आप तो सचमुच इस कला के मर्मज्ञ है; मेरा अनुमान ठीक ही था । 
विजय ने हँसते हुए कहा--मैं चित्रकला से बडा प्रेम रखता हूँ, मैंने बहुत- 
से चित्र बनाये भी है। और महाशय, यदि आप क्षमा करें, तो मैं यहाँ तक कह 
सकता हूँ कि इनमें से कितने सुन्दर चित्र---जिन्‍्हे आप प्राचीन और बहुमूल्य 
कहते है--वे असली नहीं हैं । 
बायम को कुछ क्रोध और आश्चर्य हुआ । पूछा--आप इसका प्रमाण दे 
सकते है ? 
प्रमाण ही नही, मैं एक चित्र की प्रतिलिपि कर दूँगा। आप देखते नहों, इन 
चित्रो के रंग ही कह रहे हैं कि वे आज-कल के हैं--प्राचीन समय में वे बनते 
हो कहाँ थे, और सोने की नवीनता कैसी बोल रही है । देखिये न |---इतवा 
कहकर विजय ने एक चित्र बाथम के हाथ में उठाकर दिया। बाथम ने उसे 
ध्यान से देखकर धीरे-धीरे टेवुल पर रख दिया और फिर हँसते हुए विजय के 
दोनों हाथ पकड़कर बेग से हिला दिया और कहा--आप सच कहते है | इस 
प्रकार से मैं स्वयं ठगा गया और दूसरों को भी ठगता हैँ । क्या कृपा करके आप 
कुछ दिन और मेरे अतिथि होगे ? आप जितने दिन मथुरा में रहें, मेरे ही यहाँ 
रहे--यह मेरी हार्दिक प्रार्थना है । आपके मित्र को कोई भी असुविधा न होगी । 
सरला हिन्दुस्तानी रीति से आपके लिए सब प्रवन्ध करेगी । 
लतिका आश्चर्य में थी और घण्टी प्रसन्न हो रही थी | उसने संकेत किया । 
विजय मन में विचारने लगा--क्या उत्तर दूँ, फिर सहसा उसे स्मरण हुआ कि 
वह मथुरा मे एक निस्सहाय और कंगाल मनुष्य है; जब माता ने छोड़ दिया है, 
तथ उसे कुछ करके ही जीवन बिताना होगा । यदि यह काम कर सका, तो,... 
वह झटपट बोल उठा--आप जैसे सज्जन के साथ रहने मे मुझे बड़ी प्रसन्नता 
होगी; परन्तु मेरा थोड़ा-सा सामान है, उसे ले आना होगा। 
धन्यवाद । आपके लिए तो मेरा यही छोटा-सा कमरा आफिस का होगा 
और आपकी मित्र मेरी स्त्री के साथ रहेगी | 
बोच ही में सरला ने कहा--यदि मेरी कोठरी में कष्ट न हो, तो वहीं रह 
लेंगी । 
चण्टी मुस्कराई । विजय ने कहा ।--हाँ, ठीक तो होगा । 
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सहसा इस आश्रय के मिल जाने से उन दोनीं को विचार करने का अवसर 
नही मिला । 

वाथम ने कहा--तहीं, नहीं, इसमे मैं अपना अपमान समझूँगा। घण्टी 
हँसने लगी । वायम लज्जित हो गया; परन्तु लतिका ने धीरे से वाथम को समझा 
दिया कि धण्टी को सरला के साथ रहते में विशेष सुविधा होगी । 


विजय और घण्टी का अब वही रहना निश्चित हो गया । 

बाथम के यहाँ रहते विजय को महीनों बीत गये । उसमें काम करने की 
स्फूति और परिश्रम की उत्कष्ठा बढ गई है । चित्र लिये वह दिन भर तूलिकां 
चलाया करता है। घंटो बीतने पर वह एक बार सिर उठा कर खिड़की से मौल- 
पिरी के वृक्ष की हरियाली देख लेता है। वह नादिरशाह का एक चित्र अंकित 
कर रहा था, जिसमें नादिरशाह हाथी पर बैठकर उसकी लगाम माँग रहा है । 
मुगल दरबार के चापलुस चित्रकार ने यद्यपि उसे भूर्ख बनाने के लिए ही यह 
चित्र बनाया था; परन्तु इस साहसी आक्रमणकारी के मुख से भय नहीं, प्रत्युत 
पराधीन सवारी पर चढने की एक शंका ही प्रकट हो रही है ! चिंत्रकार को उसे 
भयभीत चित्रित करने का साहस नहीं हुआ । सम्भवतः उस आँधी के चले जाने 
के बाद मुहम्मदशाह उस चित्र को देखकर बहुत प्रसन्न हुआ होगा । प्रतिलिपि 
ठीक-ठीक हो रही थी । बाथम उस चित्र को देखकर बहुत प्रसन्न हो रहा था। 
विजय को कला-कुशलता मे उसका प्रूरा विश्वास हो चला था--वैसे हो पुराने 
रंग-मसाले, वैसी ही अंकन-शैलोी थी । 

कोई भी उसे देखकर यह नही कह सकता कि यह प्राचीन दिल्ली-कलम का 
चित्र नहीं है 

आज चित्र पूरा हुआ है। अभी वह तुलिका हाथ से रख ही रहा था कि 
दूर पर धण्टी दिखाई दी । उसे जैसे उत्तेजना की एक घूंट मिली, थकावट मिट 
गई | उसने तर आँखों से घण्टी का अल्हड यौवन देखा । वह इतना अपने काम 
में लवलीन था कि उसे घण्टी का परिच्रय इन दिनो बहुत साधारण हो गया था। 
आज उसकी दृष्टि में नवीनता थी । उसने उल्लास से पुकारा--धण्टी ! 

घण्टी को उदासी पल भर में चली गई। वह एक ग्ुला8 का फूल तौइ़ती हुई 
उस खिड़की के पास आ पहुँची । विजय ने कहां--मैरा चित्र पूरा हो गया | 

ओह ! मैं तो घवरा गई थी कि चित्र कव तक बनेगा ! ऐसा भी कोई काम 
करता है [ न न न। विजय बाबू, अब आप दूसरा चित्र न बनाना--मुझे यहाँ 
लाकर अच्छे बन्दीग्रह मे रख दिया ! कभी खोज तो लेते, एक-दो बात भी तो 
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पूछ लेते (--धण्टी ने उन्नाहनों को झडी लगा दी । विजय ने अपनी भूल का 
अनुभव किया । यह निश्चित नही है कि सोन्दर्य हमे सब समय आक्ृष्ट कर ले । 
आज विजय ने एक क्षण के लिए आँखें खोलकर घण्टी को देखा--उस बालिका 
में कुतृहल छलक रहा है ! सौन्दर्य का उन्‍्माद है ! आकर्षण है ! 
विजय ने कहा--तुम्हें बड़ा कष्ट हुआ घण्टी ! 
घण्टी ने कहा--आशा है, अब कष्ट न दोगे ! 
पीछे से वाधम ते प्रवेश करते हुए कहा--विजय बाबू, बहुत सुन्दर 'माडल' 
है; देखिए यदि आप नादिरशाह का चित्र पूरा कर चुके हो, तो एक मौलिक चित्र 
बनाइए ! 
विजय ने देखा, यह सत्य है । एक कुशल शिल्पी की बनाई हुई प्रतिमा-- 
घण्टी--खड़ी रही । बाथम चित्र देखने लगा। फिर दोनों चित्रो को मिलाकर 
देखा । छसने सहसा कहा--आश्चर्य । इस सफलता के लिए बधाई ! 
विजव प्रसन्न हो रहा था। उसी समय वाधम ने फिर कहा--विजय बाबू 
मैं घोषणा करता है कि आप भारत के एक प्रमुख चित्रकार होगे ! क्या आप मुझे 
आज्ञा देगे कि मैं इस अवसर पर आपके मित्र को कुछ उपहार दूं ? 
विजय हँसने लगा । बाथम ने अपनी उँगली से हीरे की अँगूठी निकाली और 
घण्टी की ओर बढाना चाहा । वह हिचक रहा था । घण्टी हँस रही थी | विजय 
ने देखा, चचल धण्टी की आँखो में हीरे का पानी चमकने लगा था। उसने 
समझा, मह बालिका प्रसन्न होगी । सचमुच दोनों हाथीं में सोने की एक-एक 
पतली चूड़ियों के अतिरिक्त और कोई आभूषण घण्टी के पास न था। विजय ने 
कहा--तुम्हारी इच्छा हो, तो पहन सकती हो--घण्टी ने हाथ फैलाकर ले लिया। 
व्यापारी बाथम ने फिर गला साफ करते हुए कहा--विजय बाबू, स्वतन्ध 
व्यवसाय और स्वावलम्बन का महत्त्व आप लोग कम समझते हैं, यही कारण है 
कि भारतीयों के उत्तम-से-उत्तम गुण दवे रह जाते हैं । मैं आज आपसे यह अनु- 
रोध करता है कि आपके माता-पिता चाहे जितने धनवान हों, परन्तु आप इस 
कल्ला को व्यवसाय की दृष्टि से कीजिए ॥ आप सफल होगे, मैं इसमे आपका 
सहायक हूँ ! क्या आप इस नये माडल पर एक मौलिक चित्र बनावेंगे ? 
विजय ने कहा--आज विश्वाम करूँगा, कल आपसे कहूँगा | 
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आज कितने दिनों पर विजय सरतला की कोठरी पर बैठा था । पण्टी लक्तिका 
के साथ बातें करते के लिए चली गई थी । विजय को सरता ने अकेले पाकर 
कहा--बेटा ! तुम्हारों भी माँ होगी, उसको तुम एकवारगी भूलकर इस छोकड़ी 
को लिए इधरे-उधघर मारे-मारे क्यों फिर रहे हो ? आह, वह कितनी दुखी होगी ! 

विजय सिर नीचा किये छुप रहा--सरला फिर कहने लगी-विजय ) कतेजा 
रोने लगता है, हृदय कचोंटने लगता है, आँखें छठ्पढाकर उसे देखने के लिए 
बाहर निकलने लगती हैं, उत्कंठा साँस बनकर दौडने लगती है । पुत्र का स्नेह, 
बड़ा पायत स्नेह है, विजय ( स्त्रियाँ ही स्तेह की विचारक हैं । पति के प्रेम मौर 
पुत्र के स्नेह में क्या अन्तर है, यह उनको ही विदित है । महा, तुम निष्ठुर लड़के 
बया णानोगे ! लौट जाओ मेरे बच्चे ! अपनी माँ की सूनों गोद में लौट जाओ । 
“>सरला का गम्भीर मुख किसी व्याकुल आऊांकषा से इस समय विह्वत हो रहा 
भ्ा। 

विजय को आश्वर्य हुआ । उसने कह्दा--क्या आपके भी कोई पुत्र था ? 

था विजय, बहुत सुन्दर था । परमात्मा के वरदान के समान शीतल, शांति- 
पूर्ण था । हृदय की आकाक्षा के सहश यर्म | मलय-पवन के समान कोमल सुखद 
स्पर्श । वह मेरी निधि, मेरा सर्वस्व था | था नही, मैं कहती हैँ कि है, कहीं है ! 
बह अमर है, वह सुन्दर है, बही मेरा सत्य है । आह विजय ! पचीस बरस हो 
गये---उसे देखे हुए पचीस बरस !--हो युग से कुछ ऊपर ! पर मैं उत्ते देखकर 
मरूँगी । ---कहते-कहते सरला की आँखों से आँसू गिरते लगे । 

इतमे में एक अंधा लाठी टेकते हुए सरला के द्वार पर आया । उसे देखते ही' 
सरला गरण उठी--आ गया ! विजय, यही है उसे ले भागने वाला ! पूछो, इसी 
से पूछो ! 

उस अंधे ने लकड़ी रखकर अपना भस्तक प्रृश्वी पर टेक दिया, फ़िर सिर 
ऊँचाकर वोला--माता ! भीख दो £ तुम से भीज लेकर जो मैं पेट भरता हूँ, 
बही तो मेरा भयश्चित है। मैं अपने कर्म का फल भोगने के लिए भगवाद्‌ की 
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आज्ञा से तुम्हारी झोकर खाता हूँ । क्या मुझे और कहीं भीख नही मिलती ? नहीं, 
यही मेरा प्रायश्चित्त है। माता, अब क्षमा की भीख दो । देखती नही हो, नियति 
ने इस अंधे को तुम्हारे पाप तक पहुँचा दिया ! क्या वही तुमको--आँबोंवाली 
को--तुम्हारे पुत्र तक न पहुँचा देगा 
विजय विस्मय से देख रहा था कि अंधे की फूटी आँखों से आँसू बह रहे है। 
उसने कहा--भाई, मुझे अपनी राम-कहानों तो सुनाओ | 
घण्टी भी वहीं आ गई थी । अब अंधा सावधान होकर बैठ गया । उसने 
कहना आरम्भ किया-- 
हमारा घराना एक प्रतिष्ठित धर्मगुएओं का था। बीसो गाँव के लोग हमारे 
चेले थे । हमारे पूर्वजों की तपस्या और त्याग से, यह मर्यादा मुझे उत्तराधिकार 
में मिली थी । वंशानुक्रम से हम लोग मन्त्रोपदेष्टा होते आये थे । हमारे शिष्य- 
सम्प्रदाय मे यह विश्वास था कि सांसारिक आपदाएँ निवारण करने की हम 
लोगों में बहुत बड़ी रहस्यपूर्ण शक्ति है। रही होगी मेरे पूर्वजो मे; पर्तु मैं उन 
सब गुणों से रहित था। मैं पल्‍ले पिरे का ध्रूर्त घा। मुझको मन्त्रो पर उतना 
विश्वास न था, जितना अपने ब्रुटकुलो पर | मैं चालाकी से भूत उतार देता, 
रोग अच्छे कर देता, बन्ध्या को सतान देता, ग्रहों की आकाश-गति में परिवर्तंन' 
कर देता, व्यवसाय में लक्ष्मी की वर्षा कर देता । चाहे सफलता दो-एक को ही 
मिलती रही हो, परन्तु धाक से कमी न थी। मैं कैसे कया-नया करता, उन सर्व 
घृणित बातो को न कहकर, केवल सरला के पुत्र की बात सुनाता हैँ । 
पाली गाँव में मेरा एक शिष्य था। उसने एक महीने की एक लडकी और 
अपनी युवती विधवा छोड़कर अकाल में ही स्वर्ग-यात्रा की । वह विधवा धनी 
थी । उसको पुत्र का बड़ी लालसा थी; परन्तु पति थे नहीं, पुनविवाह असम्भव 
था । उसके मन में किसी तरह यह बात बैठ गई कि बावाजी यदि चाहेंगे तो यही 
पुत्री, पुत्र बन जायगी । अपने इस प्रस्ताव को लेकर बड़े प्रलोभन के साथ वह 
मेरे पास आई। मैंने देखा सुयोग है । उससे कहा--तुम किसी से कहना मत, 
एक महीने वाद गगासागर मकर-संक्रान्ति के योग मे यह किया जा सकता है । 
वही पर गंगा सम्रद् हो ज़ी डै, फ़िर कड़की से लड़का, बष्मों शी होगा, * 
उसके मन में यह बात वैठ गई ! हम लोग ठीक समय पर गंगासागर पहुँचे ! मैंने 
अपना लक्ष्य ढूँढना आरम्भ दिया । उसे मन-ही-मन ठीक भी कर लिया । उस 
विघवा से लड़की लेकर मैं सिद्धि के लिए एकात में गया--वन्न में _ किनारे नारे पर 
मैं पहुँच गया । पुलिस उघर लोगो को जाने नहीं देत़ो] रस ग खो ध-बचकर्‌ 
मैं जंगल को हरियाली में चला गया । थोड़ी दें में चोडठ़ा हुआ, मेले...को-ओर 


आया । और उस समय मैं वरावर चिल्ला रहा था--वाघ ! बाघ !' लोग भय 
भीत होकर भागने सगे । मैंदे देखा कि मेरा निश्चित वालक वहीं पड़ा है । 
उसकी माँ अपने साथियों को उसे दिखाकर किसी आवश्यक काम से दो-चार 
मिनट के लिए हट गई थी । उसी समय भगदढ़ का प्रारम्भ हुआ था। मैंने झट 
उस लड़की को वहीं रखकर लड़के को उठा लिया और फिर कहते लगा--देखो 
यह किसकी लड़की है ! पर उस भीड़ में कौन किसकी सुनता था। मैं एक साँस 
में अपनी झोपड़ी की ओर आया--और हँसते-हँसते विधवा की गोद मे लड़की 
के बदले लड़का देकर अपने को सिद्ध प्रमाणित कर सका । यहाँ पर यह कहने 
की आवश्यकता नहीं कि वह स्त्री किस प्रकार उस सड़के को ले आई। वच्चा 
भी छोटा था, ढेंककर किसी प्रकार हम लोग निर्विध्य लौट आये । विधवा को 
मैंने समझा दिया था कि तीन दिन तक कोई इसका मूँह न देख सके, नहीं तो 
फिर लड़की बन जाने की संभावना है। मैं वरावर उस मेले में घूमता रहा और 
अब उस लड़की की खोज में क्षगा । पुलिस ने भी खोज की; पर उसका कोई 
लेनेवाला न मिला। मैंने देखा कि एक निस्संतान चोबे की विधवा ने उस लड़की 
को पुलिस वालो से पालने के लिए माँग लिया । और मैं अब उसके साथ चला। 
उसे दूसरे स्टीमर पर बैठा कर ही मैंते साँस ली । संतान-प्राप्ति में मैं उसका भी 
सहायक था । मैंने देखा कि यही सरला, जो आज मुझे भिक्षा दे रही है, लड़के 
के लिए बरावर रोती रही; पर मेरा हृदय पत्थर था, पिघला । लोगों ने बहुत 
कहां कि तू इस लड़की को ही लेकर पाल-पोस, पर उसे तो गोविन्दी चोबाइन 
की गोद में रहना था । 

घण्टी अकस्मात्‌ चौंक उठो--वया कहा ! गोविन्दी चौवाइन ? हाँ गोविन्दी, 
उस चौबाइन का नाम गोविन्दी था ? --जिसने उस लड़की को अपनी गोद मे 
लिया---अंधे ने कहा । 

घण्टी चुप हो गई | विजय ने पूछा--क्‍्या है घण्टी ? 

घण्दी ने कहा--गोविन्दी तो मेरी माता का नाम था । और बह यह कहा 
करती तुझे मैंने अपनी ही लड़की-सा पाला है ! 

सरला ते पूछा--क्या तुमको गोविन्दी ने कही से पाकर ही पाल-पोस कर 
बड़ा किया, वह तुम्हारी माँ नहीं थी ? 

घण्टी---मही । वह आप भी यजमानो की भीख पर जीवन व्यतीत करती 
रही और ग्रुध्ते भी दरिद्र छोड़ गई 

विजय ने कौतुक से कहां--तब तो घण्टी, तुम्हारी माता का पता लग सकता 
है ? वयों जी दुड्ढे ! तुम यदि इनको वही लडकी समझो, जिसका तुमने बदला 
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किया था, तो क्‍या इसको माँ का पता बता सकते हो ? 

जोह ! मैं उसे भलीभांति जानता हूँ; पर अब वह कहाँ है, नहीं कह सकता । 
क्योंकि, उस लड़के को पाकर भी वह सुखी न रह सकी । उसे राह मे ही संदेह 
हो गया कि यह मेरी लड़की से लडका नही बना, वस्तुतः कोई दूसरा लड़का है; 
पर मैंने उसे डांटकर समझा दिया कि अब अगर तू किसी से कहेंगी, तो लड़का 
चुराने के अभियोग मे सजा पावेगी | वह लडका भी रोते ही दिन बिताता । कुछ 
दिन बाद हरद्वार का एक पंडा गाँव में आया । बह उसी विधवा के घर में ठहरा । 
उन दोनों में गुप्त प्रेम ही गया | अकस्मातु वह एक दिन लडके को लिए मेरे पास 
आई और बोली--इसे नगर के किसी अनाथालय में रख दो, मैं अब हरद्वार 
जाती हूँ । मैंने कुछ प्रतिवाद न किया, क्योकि उसका अपने गाँव के पास से टल 
जाना ही अच्छा समझता था । मैं सहमत हुआ । और, वह विधवा उसी पंडे के 
साथ हरद्वार चली गई। उसका नाम था नत्दा । 

अंधा इतना कहकर चुप हुआ । 

विजय ने कहा--बुड्ढे ! तुम्हारी यह दशा कैसे हुई ? 

बह सुनकर क्‍या करोगे । अपनी करनो का फल भोग रहा हें इसीलिए मैं 
अपनी पाप-कथा सबसे कहता फिरता हूँ, तभी तो इनसे भेंट हुई ! भीख दो माता, 
अब हम जायें--अच्धे ने कहा । 

सरला ने कहा--अच्छा, एक वात वताओगे ? 

क्‍या? 

उस बालक के गले में एक सोने का बडा-सा यंत्र था, उसे भी तृमने उतार 
लिया होगा १ ---सरला ने उत्कण्ठा से पूछा । 

ते, न, न। वह बालक तो उसे बहुत दिनों तक पहने था, और मुझे स्मरण 
है, वह तब तक था, जब मैंने उसे अनाथाल्ग में सौंपा था । ठीक स्मरण है, वहाँ 
के अधिकारी से मैंने कहा था--इसे सुरक्षित रखिए, सम्भव है कि इसकी यही 
पहिचान हो, क्योकि उस बालक पर मुझे दया आई; परन्तु वह दया पिशाच की 


दया थी । 

सहसा विजय ने पूछा--क्या आप बता सकती हैं--वह कैसा यंत्र था ? 

बह यंत्र हम लोगो के वंश का भ्राचीन रक्षा-कवच था, न जाने कब से मेरे 
कुल के सब लड़कों को वह एक बरस को अवस्था तक पहनाया जाता था। वह 
एक त्रिकोण स्वर्ण-यंत्र था । --कहते-कहते सरला के आँसू बहने लगे । 

अन्धे को भीख मिल्री। वह चला गया। सरला उठकर एकास्त में चली 
गई। घण्टी कुछ काल तक विजय को अपनी ओर आकपित करने के छुटकुले 
छोड़ती रही; परन्तु विजय एकात-चिता-निमग्त बना रहा । 
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विचार-सागर में हृबती-उतराती हुई, घण्टी आज मौलपिरी के नीचे एक 
शिला-बण्ड पर बैठी हुई है। वह अपने मन से पुछती थी--विजय कौन है, जो मैं 
उसे रसालवृक्ष समझकर लता के समान लिपटी हैं ! फिर उसे आप-ही-आप उत्तर 
मिलता--तो और दूसरा कौन है भेरा ? लता का तो यही धर्म है कि जो समीप 
अवलम्बन मिले, उसे पकड़ ले और इस सृष्टि में सिर ऊँचा करके खढ़ी हो जाय! 
भहा ! कया मेरी माँ जीवित है ? 

पर विजय तो चित्र बनाने में लगा है। वह मेरा ही तो चित्र बनाता है, 
तो भी मैं उसके लिए निर्जीव प्रतिमा हूँ । कभी-कभी वह सिर उठाकर मेरी 
भौहों के झुकाव को, कपोलों के गहरे-रंग को, देख लेता है, और फिर तूलिका 
को मार्जनी से उसे हृदय से बाहर निकाल देता है ! यह मेरी आशधना तो नहीं 
है! 

सहसा उसके विचारों मे बाधा पड़ी । वायम ने आकर घण्टी से कहा--वंया 
मैं कुछ पूछ सकता हूँ ? 

कहिये--सिर का कपडा सम्हालते हुए घण्टी ने कहा । 

विजय से आपकी कितने दिनों की जान-पहचान है ? 

बहुत थोड़े दिनों की--यही वृन्दावन से । 

तभी वह कहता था--- 

कौन क्या कहता था-- 

दारोगा । यद्यपि उसका साहस नही था कि भुझसे कुछ अधिक बहे; पर 
उसका अनुमान है कि आपको विजय कहीं से भगा लाया है ! 

धण्टी किसो की कोई नही है; जो उसकी इच्छा होगी वही करेगी। मैं भाज 
ही विजय बाद से कहूँगो कि वह मुझे लेकर किसी दूसरे घर में चलें | --वाधम 
ने देखा कि वह स्वतन्त्र युवती तनकर खड़ो हो गई । उसकी नसे फूल रही थी! 
इसी समय लतिका ने वहाँ पहुँच कर एक काण्ड उपस्थित कर दिया। उसने 
बाथम की ओर तोक्य दृष्टि से देखते हुए पूछा--तुम्हारा क्‍या अभिप्राय था ? 
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महता आझान्त होकर वायम ने कहा--कुछ नही । मैं चाहता था कि यह 
ईसाई होकर अपनी रक्षा कर ले, क्‍योंकि इसके... 

बात काटकर लतिका ने कहां--और यदि मैं हिन्दू हो जाऊं ? 

बायम ने फसे हुए गले से कहा--दोनो द्वो सकता है। पर, तुम मुझे क्षमा 
करोगी लतिका ? 

बायम के चले जाने पर लतिका ने देखा कि अवस्मात्‌ अन्धड के समान यह 
बातों का झोंका आया और निकल गया । 

घण्दी रो रही थी । लतिका उसके आँसू पोछती थी। बांधम के हाथ की 
हीरे की अंगूठी सहसा घण्टी की उँगलियो मे लतिका से देखी और वह चौंक उठी । 
लतिका का कोमल हृदय, फठोर कल्पताओ से भर गया। वह उसे छोड कर चली 
गई । 

चाँदनी निकलने पर घण्टी आपे में आई । अब उसकी निस्सहाय अवस्था 
स्पष्ट हो गई। दुन्दावन की गलियो मे यो हो फिरने वाली धण्टी, इन कई महीनों 
की निश्चिन्त जीवनचर्या से एक नागरिक महिला बन गई थी । उसके रहन-सहृन 
बदल गये थे । हाँ, एक बात और उसके मन में खटकने लगी थी--वहू अग्धे की 
कथा । क्‍या सचमुच उसकी माँ जीवित है ? उसका मुक्त हृदय, चिन्ताओं की 
उमसवाली संध्या में पवन के समान निरुद्ध हो उठा। वह निरीह ढाबिआ के 
समान फूट-फूटकर रोने लगी । 

सरला ने आकर उसे पुकारा--घण्टी, कया यही वैठी रोगी 7--धसते सिर 
नीचा किये हुए उत्तर दिया--अभी भाती हूँ । सरना चन्नी गई । दर छात्र तक 
वह बैठी रही, फिर उसी पत्थर पर अपने पैर समेटकर बढ़ शेट गई। उसकी 
इच्छा हुई--आज ही यह धर छोड़ दे; पर बह वैया ने इट सकी । विजय को 
एक बार अपनी मनोव्यथा सुना देने की उठे बड़ी दारग्र की । र्ढ़ बिन्‍्ता करते- 

, करते सो गई। 

.. विजय अपने चित्रों को रखकर थाज छूूद क्‍ल्दे .दट झद्िय का गेवन कर 
रहा था। शौशे के एक बडे ग्लास में थोटा हर #सफ $ डिश हुई मदिरा सामने 
मेज से उठाकर बह कभी-कभी दो धूँट 6 झट ४ / तक 
चला, मुंह पर लाली दौड़ गई ! बड़ #ष्ट क्मट-: 
स्मात्‌ उठकर बेगले से बाहर छलई; छ&£%#&% स्फ्श्के 
घण्टी के पास जा पहुँचा। #राश्5-/>०८ २०००» मे £ 

थरों से अपने घटने झट #& अमड दुर्खों में 

हाथों से अपने घुटने सपेट्रे दुट 5६ #-; »४ ८५०० ५.6 2, अनपी 
आँखों ने चाँदनी राव मैं बढ 2९० २०6६ हट लायी 
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लेने की उसकी इच्छा हुई, किसी वासना से नही, वरन्‌ एक सहृदयता से | वह 
धीरे-धीरे अपने होंठ उसके कपोल के पास तक ले गया । उसकी गरम साँसों की 
अनुभूति घण्टी को हुई | वह पल्भर के लिए पुलकित हो गई पर आँखें बन्द किये 
रही । विजय ने प्रमोद से एक दिन उसके रंग डालने के अवसर पर उसका आति- 
गन करके, धण्टी के हृदय में नवीन भावों की स॒प्टि कर दो थी। वह उसी 
प्रमोद का, आँख वन्‍्द करके आवाहन करने लगी; परनल्तु नशे में चूर विजय न 
जाने क्यों जैसे सचेत हो गया । उसके मुंह से धीरे-से निकल पड़ा--यमुवा | 
और वह हटकर खडा हो गया । 

विजय चिन्तित भाव से लोट पड़ा । वह घूमते-धूमते वँगले के बाहुर निकल 
आया, और सड़क पर यो ही चलने लगा। आधे धण्टे तक वह चला गया फिर 
उसी सड़क से लौटने लगा। बड़े-बड़े वृक्षों की छाया मे सड़क पर पढ़ती हुई 
चाँदनी को कहीं-कही छिपा लिया है । विजय उसी अन्धकार में से चलना चाहता 
है। यह चौँदनी से यमुना और अंधेरी से घण्टी की तुलना करता हुआ, अपने 
सन के विनोद का उपकरण जुटा रहा है। सहसा उसके कानों में कुछ परिचित 
स्वर सुनाई पड़े । उसे स्मरण हो आया--उसी इक्केवाले का शब्द । हाँ ठीक है, 
वही तो है । विजय ठिठककर खड़ा हो गया | साइकिल पकडे एक सब-इस्पेक्टर 
और साथ मे वही ताँगेवाला, दोनों बातें करते हुए आ रहे हैं । 

सब०--बयों नवाब ! आजकल कोई मामला नहीं देते हो ? 

तंगि०---इतने मामले दिये, मेरी भी खबर आपने ली ? 

सब०--तो तुम रुपया ही चाहते हो न ? 

तांगे०--पर यह इनाम रुपयों मे न होगा । 

सब०--फिर क्या ? 

ताँगे--रुपया आप लीजिए, मुझे तो वह बुत मिल जानी चाहिए । ईंतना 
ही करना होगा । हु 

सब०---भोह ! तुमने फिर वही बात छेड़ी । तुम नही जानते हो, यह बाथम 
एृक अंग्रेज है, और उसकी उन लोगो पर मेहरबानी है । हाँ, इतना हो सकता है 
कि तुम उसको अपने हाथों मे कर लो, फिर मैं तुमको फसते न दूँगा । 

तांगरै०--यह तो जान-जोखम का सौदा है ! 

सब०--फिर मैं क्या करू ? पीछे लगे रहो, कभी तो हाथ लग जामगी ! मैं 
सम्हाल लूंगा। हाँ, यह तो बताओ, उस चौवाइन का क्या हुआ, जिसे तुम विन्दरा- 
बन की बता रहे थे। मुझे नही दिखलाया, क्यों ? 
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तांग्रे---वही तो वहाँ है ! यह परदेसी न जाने कहाँ से कूद पड़ा । नही तो 
अब तक--- 

दोनी बातें करते अब आगे बढ़ गये | विजय ने पीछा करके बातों को सुनना 
अनुचित समझा । वह बंगले की ओर शीत्नता से चल पडा । 

कुरसी पर बैठे वह सोचने लगा--सचमुच घण्टी एक निस्सहाम युवती है, 
उसकी रक्षा करनी ही चाहिए । उसी दिन से विजय ने घण्टी से पूर्ववत्‌ मित्रता 
का बर्ताव प्रारम्भ कर दिया--वहीं हँसना-बोलता, वही साथ-साथ घूमता- 
फिरना । 

विजय एक दिन हैण्डबेग की सफाई कर रहा था । अकस्मात्‌ उसे मगल का 
बहू यन्त्र और सोना मिल गया । उसने एकान्त में वैठकर उसे फिर बनाने का 
प्रथत्त किया और वह कृतकार्य भी हुआ--सचमुच वह एक त्रिकोण स्वर्ण-यत्र 
बन गया । विजय के मन में लडाई खड़ी हो गई--उसने सोचा कि सरला से 
उसके पुत्र को मिला दूं, फिर उसे शंका हुई, सम्भव है कि मंगल उसका पुत्र न 
हो ! उसने अनवधानता से उस प्रश्न को टाल दिया । नहीं कहां जा सकता कि 
इस विचार मे मंगल के प्रति बिद्ेप ने भी कुछ सहायता की थी या नही । 

बहुत दिनों की पड़ी हुई एक सुन्दर बाँसुरी भी उसके बेग में मिल गई । वह 
उसे लेकर बजाने लगा | विजय की दिनचर्या नियमित हो चली । चित्र बनाना, 
बंशी बजाता और कभी-कभी घण्टी के साथ बेठकर ताँगे पर घूमने चले जाना, 
इन्हीं कामो मे उसका दिन सुख से बीत्तने लगा। 
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वृन्दावन से दूर एक हरा-मरा टीला है, यमुता उसी से टकराकर बहती है। 
बडे-बडे वृक्षों की इतनी बहुतायत है कि वह टोला दूर से देखने पर एक बड़ा 
छायादार निकुंज मालूम पडता है । एक ओर पत्थर की सीढ़ियाँ है, जितसे घढ- 
कर ऊपर जाने पर एक छोटा-ता श्रीकृष्ण का मन्दिर है। और उसके चारो ओर 
कौठरी और दालानें है | 

गोस्वामी कृष्णशरण उस मन्दिर के अध्यक्ष, एक साठ-पेंसठ बरस के तपस्वी 
पुरुष है। उनका स्वच्छ वस्त्र, धवल केश, मुश्रमंडल की अहृणिमा और भर्ति से 
भरो आँखे, अलौकिक प्रभा का सृजन करती है । मूति के सामने हो दालान मे वे 
प्रातः वेंठे रहते है। कोठरियों मे कुछ वृद्ध साधु और वयस्का स्त्रियाँ रहती हैं। 
सब भगवान्‌ का सात्विक प्रसाद पाकर सन्दुष्ठ और प्रसन्न है। यमुना भी यही 
रहतो है । 

एक दिन क्रृष्णशरण बैठे हुए कुछ लिख रहे थे । उनके कुशासन पर लेखन- 
सामग्री पड़ी थी । एक साधु बेठा हुआ उन पत्रों को एकत्र कर रहा था। प्रभात 
अभी तरुण नहीं हुआ था, वसन्‍्त का शीतल पवन कुछ बस्त्री की आवश्यकता 
उत्पन्न कर रहा था | यमुना उस भ्रांगण में झाड़ू, दे रही थी। गोस्वामी ने लिखता 
बन्द करके साधु से कहा--इन्हें समेटकर रख दो । साधु ने लिपिपन्रों को बाँधते 
हुए पूछा--आज तो एकादशी है, भारत का पाठ न होगा ? 

नही । गि 

साधु चला गया । यमुना अभी झाड़, लगा रही थी। गोस्वामी ने सस्मेह 
पुकारा--अमुने ! 

यमुना झाड, रखकर, हाथ जोड़कर सामने आई। कृण्णशरण ने पृछा-- 
बेटी ) तुझे कोई कष्ट तो नहीं है ? 

नही महाराज ! 

यमुने ! भगवान्‌ दु्खियों से अत्यन्त स्नेह करते हैं । दुःख भगवाद्‌ का सात्विक 
दान है---मंगलमय उपहार है । इसे पाकर एक बार अन्त करण के सच्चे स्वर से 
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पुकारने वा, मुख अनुभव करने का अभ्यास करो । विश्वास का निश्वास, केवल 
भगवान्‌ के नाम के साथ ही निकलता है बेटी ! 

यमुना गद्गद हो रही थी । एक दिन भी ऐसा नहीं बोतता, जिस दिन 
गोस्वामी आश्रमवासियों को अपनी सान्त्वनामयी वाणी से सन्तुष्ट न करते । 
यमुना ने कहा--महाराज, और कोई सेवा हो, तो आज्ञा दीजिए । 

मंगल इत्यादि ने मुझसे अनुरोध किया है कि मैं सर्वसाधारण के लाभ के लिए 

आश्रम में कई दिनों तक सार्वजनिक प्रवचन करूँ। यथपि मैं इसे अस्वीकार 
करता रहा, किन्तु बाध्य होकर मुझे करना ही पड़ेगा । यहाँ पूरी स्वच्छता रहनी 
चाहिए | कुछ बाहरी लोगों के आते की सम्भावना है। 

अमुना नमस्कार करके चली गई | 

कृष्णशरण चुपचाप वैठे रहे । वे एकटक कृष्णचन्द्र की मूर्ति की ओर देख 
रहे थे। यह मूर्ति वृन्दावन की और मूर्तियों से विलक्षण थी। एक श्याम, ऊर्ज- 
स्वित, वयस्क और प्रसन्न गम्भीर मूर्ति खड़ी थी । बायें हाथ से कटि से आाबद्ध 
नन्दक खड्ग की मूढ पर बल दिये दाहिने हाथ की अभय मुद्रा से आश्वासन की 
घोषणा करते हुए कृष्णचन्द्र की यह मूर्ति, हृदय को हलचलों को शान्त कर देती 
थो। शिल्पी की कला सफल थी । 

कृष्णशरण एकटक मूति को देख रहे ये । गोस्वामी की आँखों से उस समय 
बिजली मिकल रही थी, जो प्रतिमा को सजीब बना रही थी । कुछ देर के बाद 
उनकी आँखों से जलधारा बहने लगी । और वे आप-ही-आप कहने लगे--सुम्ही 
ने प्रण किया था कि जब-जब धर्म की ग्लानि होगी, हम उसका उद्धार करने के 
लिए आवेगे ! तो क्या अभी विलम्ब है ? तुम्हारे बाद एक शान्ति का दूत आया 
था, वह दुःख को अधिक स्पष्ट बनाकर चला गया। विरागी होकर रहने का 
उपदेश दे गया; परन्तु उस शक्ति को स्थिर रखने के लिए शक्ति कहाँ रही ? 
फिर से बर्बरता और हिंसा ताण्डव-दृत्प करने लगी है--बपा अब भी विलम्ध 
है? 

जैसे भूति विचलित हो उठी । 

एक ब्रह्मचारी ने आकर नमस्कार किया । वे भी आशीर्वाद देकर उसकी 
ओर घूम पड़े | पूछा--मंगलदेव !--तुम्हारे ब्रह्मचारी कहाँ है । 

आ गये हैं गुरुदेव ! 

उन सबो को काम बाँट दो और कर्त्तव्य समझा दो । आज प्रायः बहुत-से 
लोग आदेगे ३ 

जैसी आज्ञा हो; परन्‍्तु गुरुदेव | मेरी एक शंका है । 
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मंगल, इस श्रवचन में अपनी अनुभूति सुनाऊंगा, घबराओं मत । तुम्हारी 
सब शंकाओं का उत्तर मिलेगा । 

मंगलदेव ने सन्‍्तोष से सिर झुका दिया | वह लौटकर अपने ब्रह्मचारियों के 
पास चला आया । 


आश्रम में दो दिनों से कृष्ण-कथा हो रही थी। गोोस्वामीजी बाल-चरित्र 
कहकर उसका उपसंहार करते हुए बोले-- 

धर्म और राजनीति से पीडित यादव-जनता का उद्धार करके भी श्रीकृष्ण 
ने देखा कि यादवों की ब्रज में शान्ति न मिलेगी । 

प्राचीनतंत्र के पक्षपाती छशंस राजन्य-बर्ग मन्वन्तर को मानने के लिए प्रस्तुत 
न थे। हाँ, वह मनन को विचारधारा सामूहिक परिवर्तन करने वाली थी। 
क्रमागत रूढियाँ और अधिकार उसके सामने काँप रहे थे | इन्द्र-यूजा बन्द हुई, 
धर्म का अपमान ! राजा कंस मारा गया, राजनीतिक उलटफेर ! [ ब्रज पर 
प्रत्य के बादल उमड़े | भूखे भेड़ियों के समान, प्राचीवता के समर्थक, यादवो 
पर हट पडे | बार-बार शत्रुओ को पराजित करके भी श्रीकृष्ण ने तिश्चय किया 
कि क्षज को छोड़ देना चाहिए । 

वे यदुकुल को लेकर नवीन उपनिवेश की खोज में पश्चिम की और चल 
पडे । 

गोपाल ने ब्रज छोड दिया । यही ब्रज है। अत्याचारियों की श्ृशंसता से यढु- 
कुल के अभिजात-बर्ग ने बज को सूता कर दिया । पिछले दिवों में, ब्रज में बसी 
हुईं पशुपालन करने वाली गोपियाँ---जिनके साथ गोपाल खेले थे, जिनके यु 
को सुख और दुःख को दुःख समझा, जितके साथ जिये, बड़े हुए, जिनके पशुओं 
के साथ वे कड़ी ध्वूप में घनी अमराइयों मे, करील के कुंजों में विश्राम करते थे-- 
वे गोपियाँ, वे भोली-भाली सरल हृदय अकपट स्नेहवाली गोपियाँ, रक्त-मांस के 
हृदयवाली गोपियाँ--जिनके हृदय में दया थी, माया-ममता थी, आशा थी, 
विश्वास था, प्रेम का आदान-प्रदान था,--इसी यमुत्रा के कछारों में वृक्षों के 
नीचे, वसन्त की चाँदनी मे, जेठ की प्ूप में छाँह लेती हुई, गोरस बेंचकर सौटती 
हुई, गोपाल की कहानियाँ कहती । निर्वासित ग्रोपाल की सहानुभूति से, उस 
क्रीड़ा के स्मरण से, उन भ्रकाशपूर्ण आँखो की ज्योति से, गोपियों की स्मृति इस्ध- 
घनुष-सी रंग जाती । वे कहानियाँ प्रेम से अतिरंजित थीं, स्नेह से परिप्लुत थी, 
आदर से आर्द थी, सवको मिलाकर उनमे एक आत्मीयता थी--हृदय की बेदनों 
थो, आँखों का माँसू था ! उन्हीं को सुनकर, इस छोड़े हुए प्रज में उसी दुःख- 
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मुख की अतीत सहानुभूति से लिपटी हुईं कहानियों को सुनकर आज भी हम-तुम 
आँसू यहा देंते है ) क्यों ? वे प्रेम करके, प्रेम सिखलाकर, निर्मम स्वार्थ पर हृदयों 
में मानव-प्रेम को विकसित करके, ब्रज को छोडकर चले गये--चिरकाल के 
लिए । बाल्यकाल की लीलाभूमि ब्रज का आज भी इसीलिए गौरव है | यह वही 
ब्रज है । वही यमुना का किनारा है । 
कहते-कहते गोस्वामी की आँखों से अविरल अश्वुधारा बहने लगी । श्रोता 
भी रो रहे थे । 
भोस्वामी छुप होकर बैठ गये । श्रोताओं ने इधर-उधर होना आरंभ किया । 
मंगलदेव आश्रम में ठहरे हुए लोगों के प्रबन्ध में लग गया; परन्ठु यमुना 7--वह 
दूर एक मौलसिरी के वृक्ष के नीचे चुपचाप वैठी थी। वह सोचती थी--ऐसे 
भगवान्‌ भी बाल्यकाल में अपनी माता से अलग कर दिये गये थे ! उसका हृदय 
ब्याकुल हो उठा । वह विस्मृत हो गई कि उसे शान्ति की आवश्यकता है | डेढड 
सप्ताह के अपने हृदय के टुकडे के लिए वह मचल उठी--बह अब कहाँ है ? क्या 
जीवित है ? उसका पालन कौन करता होगा ? वह जियेगा अवश्य, ऐसे बिता 
यत्त के बालक जीते हैं--इसका तो इतना बडा प्रमाण मिल गया है ! हाँ, और 
वह एक नर-रत्न होगा, महात्र होगा [--क्षण भर में माता का हृदय मंगल- 
कामना से भर उठा । इस समय उसकी आँखों मे आँसू न थे । वह शाल्त बेठी 
थी । चाँदनी निखर रही थी ! मौलसिरी के पत्तों के अन्तराल से चन्द्रमा का 
आलोक उसके बदन पर पड़ रहा था ! स्तिग्ध मातृ-भावना से उसका मन 
उल्लास से परिपूर्ण था। भगवान्र्‌ की कथा के छल से गोस्वामी ने उसके मन के 
एक सन्देह, एक असंन्तोप को शान्त कर दिया था । 
मंगलदेव को आगन्तुकों के लिए किसी वस्तु की आवश्यकता थी । गोस्वामी- 
जी ने कहा--जाओ यमुना से कहो ।--मंगल यमुना का नाम सुनते ही एक 
बार चौक उठा ।॥ कुतूहल हुआ, फिर आवश्यकता से प्रेरित होकर किसी अज्ञात 
यमुना को खोजने के लिए आश्रम के विस्तृत प्रागण में धूमने लगा | 
मोौलपिरोी के वृक्ष के नीचे, यमुना निश्चल बैठी थी । मंगलदेव ने देखा एक 
स्त्री है, यही यमुना होगी ॥ समीप पहुँचकर देखा, तो वही यमुना थी ! 
पवित्र देव-मन्दिर की दीपशिखा-सी बह ज्योतिर्मयी मूरति थी। मंगलदेव ने 
उसे पुकारा--यमुना ! 
वात्सल्य-विभूति के काल्पनिक आनन्द से पूर्व उसके हृदय में मंगल के शब्द 
ने तीव्र घृणा का संचार कर दिया । वह ।विरक्त होकर अपरिचित-सी बोल उठी 
++कौन है ? 
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गोस्वामी जी की आज्ञा है कि ..--आगे कुछ कहने में मंगल असमर्थ हो 
गया, उसका गला भर्राने लगा । 

जो वस्तु चाहिए, उसे भण्डारीजी से जाकर कहिए, मैं कुछ नहीं जानती । 
“यमुना अपने काल्पनिक सुख भें भी बाधा होते देखकर अधीर हो उठो ।॥ 

मंगल ने फिर संयत स्वर मे कहा--तुम्ही से कहने की आज्ञा हुई है। 

अबकी यमुना ने स्वर पहचान और सिर उठाकर मंगल को देखा । दाएण 
पीडा से वह कलेजा थामकर बेठ गई। विदुयुद्ेश से उसके मन में यह विचार 
नाच उठा कि मंगल के हो अत्याचार के कारण में वात्सल्य-मुख से वश्चित हूँ ) 
इधर मंगल ने समझा कि मुझे पहंचानकर हो वह तिरस्कार कर रही है | आगे 
कुछ न कह वह लौट पडा। 

गोस्वामीजी वहाँ पहुँचे तो देखते हैं--मंगल लौटा जा रहा है और यमुता 
बैठी रो रही है । उन्होंने पूछा--बया है बेटी ? 

यमुना हिंचकियाँ लेकर रोने लगी । गोस्वामीजी बडे सन्देह मे पड़े । कुछ 
काल तक खडे रहने पर वे इतना कहते हुए चले गये कि--चित्त सावधान करके 
मेरे पास आकर सब वात कह जाता ! 

भमुना गोस्वामीजी की संदिग्ध आज्ञा से मर्माहत हुई और अपने को सम्हालने 
का प्रयत्त करने लगी । 

रात-भर उसे नीद न आई। 
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उत्सव का समारोह था। गोत्वामीजी व्यासपीठ पर बेंठे थे ! व्याख्यान 
प्रारम्भ होने ही थाला था; उसी समय साहबी ठाठ से घण्टी को साथ लिए 
विजय सभा में आया । आज यमुना दुःखी होकर और मंगल ज्वर में, अपने-अपने 
कक्ष में पडे थे । विजय सन्नद्ध था--गोस्वामीजी का विरोध करने की प्रतिज्ञा, 
अवहेलना और परिहास उसकी आक्षति से प्रकट थे । 

गोस्वामीजी सरल भाव से कहने लगे-- 

उस समय आर्यावतं में एकतन्त्र शासन का प्रचण्ड ताण्डव चल रहा था । 
सुदूर सौराष्ट्र मे श्रीकृष्ण के साथ यादव अपने लोकतन्त्र की रक्षा में लगे थे । 
यद्यपि सम्पन्न यादवों की विलासिता और पडूयस्त्रो से गोपाल को भी कठि- 
नाइ्याँ झेलनी पढ़ी, फिर भी उन्होने सुधर्मा के सम्मान की रक्षा की । पाञ्चाल 
में कृष्णा का स्वयम्बर था। कृष्णा के बल पर पाण्डव उसमे अपना वल-विक्रम 
लेकर प्रकट हुए । पराभूत होकर कौरवो ने भी उन्हे इन्द्रमस्थ दिया । कृष्ण 
ने धर्म-राज्य-स्थापना का हृढ़-सकल्प किया था, अतः आततायियों के दमन 
की आवश्यकता थी । भांगध जरासन्ध मारा गया । सम्पूर्ण भारत में पाण्डवो 
को, कृष्ण की संरक्षकता मे धाक जम गई । द्शस यज्ञों की समात्त हुई । बन्दी 
राजवर्ग तथा बलिपशु मुक्त होते ही कृष्ण की शरण हुए। महान हर्ष के साथ 
राजसूय हुआ । वह था राजसूय । राजे-महाराजे काँप उठे ॥ अत्याचारी शासकों 
को शीतज्वर हुआ | सब उस धर्मराज को प्रतिष्ठा में साधारण कर्मकारों के 
समान नतमस्तक होकर काम करते रहे । और भी एक बात हुई--आर्यावर्स ने 
उसी निर्वासित गोपाल को आश्चर्य से देखा, समवेत महाजनो में अग्रपुजा और 
अर्ध्य का अधिकारी ! इतना बड़ा परिवर्तन ! सब दाँतों तले उंगली दावे हुए 
देखते रहे । उसी दिन भारत ने स्वोकार किया--गोपाल पुरुषोत्तम है। प्रसाद 
से युधिष्ठिर ने धर्मसाम्राज्य को अपनी व्यक्तिगत सम्पत्ति समझ लो, इसके 
कुचक्रियो का मनोरथ सफल हुआ--धर्मराज विश्वद्दल हुआ; परल्तु पुरुषोत्तम ने 
उसका जैसे उद्धार किया, वह तुम लोगो ने सुना होगा--महाभारत की युद्ध- 
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कथा से | भयानक जलक्षय करके भी सात्विक विचारों की रक्षा हुई। ओर भी 
सुहृढ महाभारत की स्थापना हुई, जिसमें नर्स राजन्यवर्म नष्ट किये गये। 
पुरुषोत्तम ने वेदों के अतिवाद और उनके नाम पर होने वाले अत्याचारों का 
उच्छेद किया। बुद्धिवाद का प्रचार हुआ । गीता द्वारा धर्म की, विश्वात्मा की, 
विरादू की, आत्मवाद की, विमल व्याख्या हुई । स्त्री, वैश्य, शूद्र और पापयोति 
कहकर जो धर्माचरण के अनधिकारी समझे जाते थे--उन्हे धर्माचरण का अधि- 
कार मिला । साम्य की महिमा उद्घोषित हुई । धर्म में, राजनीति में, समाज- 
नीति में, सर्वत्र विकास हुआ । वह मानवजाति के इतिहास . मे महापर्व था । पशु 
और मनुष्य के भी साम्य की घोषणा हुई। वह पूर्ण संस्कृति थी। उसके पहले 
भी वैसा नहीं हुआ और उसके बाद भी उतनी पूर्णता ग्रहय करने के लिए मानव 
शिक्षित न हो सके, क्योंकि सत्य को इतना समष्टि से ग्रहण करने के लिए कोई 
दूसरा पुरुषोत्तम नही हुआ | मानवता का सामझस्य बने रहने की जो व्यवस्था 
उन्होने की है, वह आगामी अनन्त दिवसों तक अश्चुण्ण रहेगी । « 
तस्मान्नोद्विजते लोको लोकान्नीद्विजते च यः 

जो लोक से न धबराये और जिससे लोक न उद्विग्न हो, बही पुरुषीत्तम का 
प्रिय मानव है, जो सुष्टि को सफल बनाता है। 

विजय ने प्रश्न करने की चेष्ठा की; परन्तु उसका साहस नहीं हुआ । 

गोस्वामी ने व्यासपीठ से हटते हुए चारो ओर हृष्टि घुमाई, यमुना और 
मंगल नही दिखाई पड़े । वे उन्हे खोजते हुए चल पडे | श्रोतागण भी चले गये 
थे । क्ृष्णशरण ने यमुना को पुकारा । बह उठकर आई। उसकी आँखें अरुण, 
मुख विवर्ण, रशना अवाक्‌ और हृदय धड़कतों से पूर्ण था । गोस्वामीजी ने उससे 
कुछ म पूछा | उसे साथ आने का संकेत करके वे मंगल की कोठरी की ओर बढ़े । 
मंगल अपने बिछावन पर पड़ा था| गोस्वामीजी को देखते ही उठ खड़ा हुआ । 
बह अभी भी ज्वर से आक्रान्त था। ग्रोस्वामीजी ने पृछा--मंगल ! तुमने इस 
अबला का अपमान किया था ! 

मंगल चुप रहा। 

बोलो, क्या तुम्हारा हृदय पाप से भर गया था । 

मंगल फ़िर भी छुप ) अब ग्रोत्वामीजी से न रहा ग्रया । 

तो तुम मौन रहकर अपना अपराध स्वीकार करते हो ? 

वह बोला नहीं | 

तुम्हे चित्त-शुद्धि की आवश्यकता है । जाओ सेवा में लगो, समाज-सेवा क्रके 
अपना हृदय शुद्ध वताओ । जहाँ स्त्रियाँ सताई जायें, मनुष्य अपमानित हो, बहा 
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घटी और विजय बायम के बंगले पर लौटकर गोस्वामीजी के सम्बन्ध में 
बड़ो देर तक बातचीत करते रहे । विजय ने अन्त में कहा--मुझे तो गोस्वामी 
की बातें कुछ जेंचती है। कल फिर चलूँगा । तुम्हारी कया सम्मति है घण्टी ? 

मैं भी चलूंगा । 

बे दोनों उठकर सरला की कोठरी की ओर चले गये | अब दोनों वही रहते 
है । लतिका ने कुछ दिनो से बायम से बोलना छोड़ दिया है। वाथम भी पादरी 
के साथ ही दिन बिताता है। आज-कल उसकी धाभिक भावना प्रवल्न हो गई 
है । 

मूत्तिमती चिन्ता-सी लतिका यन्त्र-चालित पाद-विक्षेप करती हुई दालान में 
आकर बैठ गई । पलको के परदे गिरे हैं। भावताएँ अस्फुट होकर बिलीन हो 
जाती हैं-- 

मैं हिन्दू थी...हॉ फिर. . .सहसा आधथिक कारणो से पिता. ..माता. . .ईसाई..« 
यमुना के पुल पर से रेलगाड़ी आती थी..,झक झक झक..,आलोक-माला का 
हार पहने सन्ध्या मे...हाँ यमुना की आरती भी होती थी. ..अरे वे कछ्ुएं...मैं 
उन्हें चने खिलाती थी. ..पर मुझे रेलयाड़ी का संगीत उन घंटो से अच्छा लगता... 
फिर एक दिन हम लोग गिरजाघर में जा पहुँचे । इसके बाद...ग्रिरताघर का 
घंटा सुनते लगी...और मैं लता-सी वढने लगी...वाथम एक सुन्दर हृदय की 
आकाक्षा-सा सुरुचिपूर्ण यौवत का उन्माद...प्रेरणा का पवन. ..मैं लिपट गई... 
क्रूर...निर्दय. ..मनुष्य के रूप में पिशाच...मेरे धन का पुजारी...व्यापारी..« 
चापलुसी बेंचने वाला। और गह कौन ज्वाला घण्टी...बाथम असहनीय.« 
मोह ! 

है लतिका रोने लगी । रूमाल से उसने मूंह ढक लिया । वह रोती रही । जब 

सरला ने आकर उसके सिर पर हाथ फेरा, तब वह चैतन्य हुई--सपने से चौंक- 
कर उठ वैठी । लैम्प का मन्‍्द प्रकाश सामने था। उसने कहा--सरला, मैं 
दुःस्वप्त देख रही थी |, 
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प्रेसे सम्मति है कि इन दोनों मतिधियों को विदा कर दिया जाय । प्यारी 
मारगरेट, तुमकों बड़ा दुःख है ! --सरला ने कहा । 

नही, नहीं, बायम को दुःघ होगा ! --घधवराकर लतिका ने कहा । 

उसी समय बायम ने आकर दोनों को चकित कर दिया । उसने कहा--- 
लतिका ! मुझे तुमते कुछ पूछता है। 

मैं कल सुनूँगी...फिर कभी ...मेरा सिर दुःय रहा है...बापम चला गया। 
लतिका सोचने लगी--कैसी भयानक बात--उसी को स्वीकार करके क्षमा 
माँगना । बाथम ! क्तिनी निर्लज्जता है। मैं फिर क्षमा क्यों न करूँगी । परन्तु 
कर नहीं सकती । आह, बिच्छू के डंक-सो वे बातें | वह विवाद ! मैंते ऐसा नहीं 
किया, तुम्हारा भ्रम था, तुम भूलती हो,--यही न कहना है ? कितनी झूठी 
बात ! वह झूठ कहने में संकोच नहीं कर सकता--कितना पतित. .. 

लतिका, चलो सो रहो । --सरता ने कहा। 

लतिका ने आँख खोलकर देखा--अँधेरा चाँदनी को पिये जाता है ! अस्त- 
व्यस्त नक्षत्र, शवरी रजनी की हूटी हुई काँचमाला के टुकड़े हैं, उनमें लतिका अपने 
हृदय का प्रतिविम्व देखने की चेप्टा करने लगी। सब नक्षत्रों में विकृत प्रति- 
बिम्ब ! वह डर गई ! काँपती हुई उसने सरला का हाथ पकड़ लिया । 

सरला ने उसे धीरे-धीरे पर्लेंग तक पहुँचाया । वह जाकर पड रही । आँखें 
बन्द किये थी, डर से खोलतो नं थी। उसने मेप-शावक और शिशु का ध्यान 
किया शावक को गोद में लिये शिशु उसका प्यार कर रहा है; परन्तु यह्‌ 
वया--यह्‌ क्या--वह धिशूल-सी कौन विभीषिका उसके पीछे खड़ी है | ओह, 
उसकी छाया मेष-शावक और शिशु दोनों पर पड़ रही है । 

लेतिका ने अपने पलकों पर बल दिया, उन्हे दबाया, वह सो जाने की चैष्टा 
करने लगी | पलकों पर अत्यन्त वल देने से मूंदी आँखों के सामने एक आलोक- 
चक्र घूमने लगा । आँखें फटने लगी। ओह चक्र ] क्रमशः यह प्रखर उज्ज्वल आलोक 


नील हो चला, मेघों के जन्न मे वह शीतल नील हो चला, देखते योग्य---सुदर्शन 
आँखें ठंढी हुईं, नीद था गई। 


समारोह का तीसरा दिन था। आज ग्रोस्वामीजी अधिक भ्म्भीर थे । आज 
श्रोता लोग भी अच्छी संख्या में उपस्थित ये | विजय भी घंटी के साथ ही आया 
था । हाँ, एक आश्चर्यजनक बात थी--उसके साथ आज सरत्ना और लतिका 
भी: थी । बुड्ढा पादरी भो आगा था। 

गोस्वामीजी का व्याख्यान आरम्भ हुआ-- 
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पिछले दिनों में मैंने पुरुषोत्तम की प्रारम्भिक जीवनी सुताई थी, आज सुवा- 
ऊंगा उनका सन्देश । उनका सन्देश चा--आत्मा की स्वतत्तता का, साम्य का, 
कर्मयोग का और बुद्धिवाद का । आज हम धर्म के जिस ढाँचे को--शव कौ-- 
घेर कर रो रहे हैं, वह उनका धर्म नही था । धर्म को वे बड़ी दुर की पवित्र या 
डरने की वस्तु नही बतलाते थे। उन्होंने स्वर्ग का लालच छोड़कर रूढ़ियों के धर्म 
को पाप कहकर घोषणा की । उत्होंने जीवन्मुक्त होने का प्रचार किया । दिंस्वार्य 
भाव से कर्म की महत्ता बतायो और उदाहरणों से भी उसे सिद्ध किया। राजा 
नहीं थे ; पर अनायास ही वे महाभारत के सम्रादू हो सकते थे, पर हुए नहीं । 
सौन्दर्य, बल, विद्या, वैभव, महत्ता, त्याग कोई भी ऐसे पदार्थ नही ये, जो उन्हे 
अग्राप्य रहे हों । वे धूर्णकाम होते पर भी समाज के एक तटस्थ उपकारी रहे । 
जंगल के कोने में बैठकर उन्होने घर्म का उपदेश कापाय ओड़कर नही दिया; वें 
जीवन-युद्ध के सारथी थे। उसको उपासना-अ्रणाली थो--किसी भी प्रकार 
चिस्ता का अभाव हौकर अन्तःकरण का निर्मल हो जाना, विकल्प और संकल्प 
में शुद्ध-बुद्धि की शरण जानकर कर्त्तव्य निश्चय करना। कर्म-कुशनता उसका 
योग है। विष्काम कर्म करना शान्ति है। जोवन-मरण मे निर्भय रहता, थोक- 
सेवा करते रहना, उतका सन्देश है। वे आर्य संस्कृति के शुद्ध भारतीय संस्करण 
हैं । गोपालो के संग वे पले, दीनता की गोद मे दुलारे गये । अत्याचारी राजाओं 
के सिहासन उलदे--करोड़ों बलोन्मत्त शुशंसों के मरण-यज्ञ में वे हँसने वाले 
अध्वयुं थे। इस आर्यावत्ते को महाभारत बनानेवाले थे--वे धर्मराज के संस्थापक 
थे। सबकी आत्मा स्वतंत्र हो, इसलिए, समाज की व्यावहारिक बातों को वें 
शरीर-कर्म कहकर व्याख्या करते थे--वर्या यह पथ सरल नहीं, वया हमारे वर्त- 
मान दुःखों में वह अवल्लम्बन न होगा ? सब प्राणियों से निर्वेर रखते वाला 
शान्तिपूर्ण शक्ति-संवलित मानवता का ऋजु पथ, क्‍या हम लोगों के चलने योग्य 
नही है ? हु 

समवेत जनमण्डली ने कहा--है, अवश्य है ! 

हाँ, और उसमें कोई आडस्वर नहीं। उपासना के लिए एकान्त निश्चिन्त 
अवस्था, और स्वाध्याय के लिए चुने हुए श्रुतियों के सार-भाग का संग्रह, ग्रुग- 
कर्मों से विशेषता ' और पूर्ण आत्मनिष्ठा, सबकी साधारण समता--इतनी ही 
तो चाहिए । कार्यालय मत बनाइए, मित्रों के सहश एक-दूसरे को समझाईए, 
किसी ग्रुद्दम की आवश्यकता नहीं। आर्य-संस्कृति अपना तामस त्याग, झूठी 
विराय छोड़कर जाग्रेगी । भुपृष्ठ के भौतिक देहात्मवादी चौंक उठेगे। यान्तरिक 
सभ्यता के पतनकाल में वही मानव जाति का अवलम्बन होगी ! 
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पुरुषोत्तम की जय | ---की ध्वनि से वह स्थान गूंज उठा | बहुत-से लोग 
चले गये । 

विजय ने हाथ जोड़कर कहा--महाराज ! मैं कुछ पूछता चाहता हूँ। मैं 
इस समाज से उपेक्षिता--अज्ञातकुलशीला धण्टी से ब्याह करना चाहता हूँ, इसमें 
आपकी क्‍या अनुमति है ? 

मेरा तो एक ही आदर्श है। तुम्हें जानना चाहिए कि परस्पर प्रेम का 
विश्वास कर लेने पर यादवों के विरुद्ध रहते भी सुभद्रा और अर्जुन के परिणय 
को पुरुषोत्तम ने सहायता दी। यदि तुम दोनों में परस्पर प्रेम है, तो भगवाघ 
को साक्षी देकर तुम परिणय के पवित्र बन्धन में बंध सकते हो । ---#ण्णशरण 
ने कहा । 

विजय बडे उत्साह से घण्टी का हाथ पकडे देव-विग्नह के सामने आया, और 
वह कुछ बोलना ही चाहता था कि यमुना आकर खड़ी हो गई। वह कहने 
लगी--विजय बाबू, यह ब्याह आप केवल अहंकार से करने जा रहे हैं, आपका 
प्रेम धण्टी पर नहीं है। 

बुडूढा पादरी हँसने लगा । उससे कहा--लौट जाओ बेटी ! विजय, चलो 
सब लोग चलें। 

विजय ने हतबुद्धि के समान एक बार यमुना को देखा । घण्टी गड़ी जा 
रहीं थी । विजय का गला पकड़कर जैसे किसी ने घक्का दिथा। वह सरला के 
पास लौट भाया । लतिका घबराकर सबसे पहिले ही चली । सब ताँगों पर आा 
बैठे । गोस्वामी के मुख पर स्मित-रेखा झलक उठी । 
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तृतोय खण्ड 
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श्रीचन्द्र का एक मात्र अन्तरंग सखा धन था, क्योकि उसके कौठुम्बिक जीवन 
में कोई आनन्द नहीं रह गया था । वह अपने व्यवसाय को लेकर मस्त रहता । 
लाखों का हेर-फेर करने में उसे उतना ही सुख मिलता, जितना किसी विल्लासी 
को विलास में । 

काम से छुट्टी पाने पर थकावट मिठाने के लिए बोतल प्याला और व्यक्ति- 
विशेष के साथ थोड़े समय तक आमोद-प्रमोद कर लेना ही उसके लिए पर्याप्त 
था। चन्दा भाम की एक धनवतों रमणी कभी-कभी प्रायः उससे मिला करती; 
परन्तु यह नही कहा जा सकता कि श्रीचर्ध पूर्ण रूप से उसकी ओर आक्ृष्ट 
था। यहाँ यह हुआ कि आमोद-प्रमोद की मात्रा बढ़ चली । कपास के काम से 
सहसा घाटे की सम्भावना हुई। श्रीचन्ध किसी का आश्रय-अंक खोजने लगा। 
चन्दा पास ही थी। धन भी था, ओर वात यह थी कि चन्दा उसे मानती भी 
थी। उसे आशा भी थी कि पंजाब-विधवा-विवाह-सभा के नियमानुसार वह 
किसी दिल श्रीचस्द्र की गृहिणी हो जायेगी | चन्दा को अपनी बदनासी के कारण 
अपनी लड़की के लिए बड़ी चिन्ता थी। वह उसकी सामाजिकता बनाने के लिए 
भी अ्रयस्तशील थी । 

परिस्थिति ते दोनों लोहों के बीच चुम्बक का काम किया | श्रीचद्ध और 
चन्दा में भेद तो पहले भी न था; पर अब सम्पत्ति पर भी दोनो का साधारण 
अधिकार हो चला । वह घाटे के धक्के को सम्मिलित धन से रोकने लगी। 
बाजार रुका, जैसे आँधी थम गई । तगादे-पुरजे की बाढ़ उतर गई । 

पानी बरस भया था । घुले हुए अन्तरिक्ष से नक्षत्र अतीत-स्मृति के समान 
उज्ज्वल होकर चमक रहे थे | सुग्न्धरा की मधुर गन्ध से मस्तक भरे रहने पर 
भो श्रीचर्ध अपने बेगले के चौतरे पर से आकाश के तारों को बिन्दु मानकर 
उनसे काल्पनिक रेखाएँ खींच रहा था । रेखायणित के अर्संख्य काल्पनिक विभुज 
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उसकी झ्लाँखों मे वनते ओर बिगढ़ते थे; पर वह आसन्न समस्या हल करने में 
असमर्थ था । घन की कठोर आवश्यकता ऐसा बृत्त खींचती कि वह उसके बाहर 
जाने में असमर्थ था । 

चन्द्रा थाली लिये आई। श्रीचन्द्र उसकी सौन्दर्य-छटा देखकर पलभर के 
लिए धन-चिन्ता-विस्मृत हो गया । हृदय एक बार नाच उठा । वह उठ बैठा । 
चल्दर ने सामने बैठकर. उसकी भूख जगा दी । ब्यालू करते-करते श्रीचद्ध ने कहा 
“-चन्दा, तुम मेरे लिए इतना कप्ट करती हो ! 

चन्द्रा--और तुमको इस कप्ट मे चिन्ता क्यों है ? 

श्रीचन्द्र--यही कि मैं इसका क्या प्रतिकार कर सकूँगा ! 

चन्दा--भ्रतिकार मैं स्वयं कर लूँगी । हाँ, पहले यह तो बताओ--अब 
तुम्हारे ऊपर कितना ऋण है ? 

श्रीचन्द्र--अभी बहुत है । 

चन्दा--क्या कहा ! अभी बहुत है ? 

श्रीचन्द्र--हाँ, अमृतसर को सारी स्थावर सम्पत्ति अभी वन्धक हैं। एक 
लाख रुपया चाहिए। 

एक दीर्घ निःश्वास लेकर श्रीचन्द्र ने थाली टाल दी। हाथ-मुँह धोकर 
आरामकुर्सी पर जा लेटा । चन्दा पास ही कुर्सी खीचकर बैठ गई। अभी वह 
पैंतीस से ऊपर की नही है | यौवन है । जाने-जाने कर रहा है, पर उसके सुडौल 
अंग छोड़कर उससे जाते नही बनता । भरी-भरी गोरी बाँहे उसने गल्ले मे डाल- 
कर श्रीचन्द्र का एक चुम्बन लिया । श्रीचन्ध को ऋण-चिन्ता फिर सताने लगी । 
अन्दा ने देखा, श्रीचन्द्र के प्रत्येक श्वास में 'रुपया रुपया!” का नांद हो रहा 
था । वह चौक उठी । एक बार स्थिर दृष्टि से उसने श्रीचन्द्र के चित्तित वर्दत 
की ओर देखा, ओर बोली--एक उपाय है, करोगे ? 

श्रीचर्द्र ने सीधे होकर बैठते हुए पूछा--वह क्‍या ? 

विधवा-विवाह-सभा में चलकर हम लोग. ..---कहते-कहते चन्दा रुक गई; 
वर्योकि, श्रीचन्द्र मुस्कराने लगा था । उसी हँसो में एक मामिक व्यंग्य था | चन्दा 
तिलमिला उठी । उसने कहा--तुम्हारा सब प्रेम झूठा था ! 

श्रीचद्ध ने पूरे व्यवसायी के ढंग से कहा--बात क्या है, मैंने तो कुर्छ कहा 
भी नही और तुम लगी बिगड़ने ! 

- चन्दा--मैं तुम्हारी हँसी का अर्थ समझतो हैं ! 
श्रीचद्धद--कदापि नही ।, स्त्रियाँ प्रायः तुनक जाने का कारण सब बातों में 
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निकाल लेती है । मैं तुम्हारे भोलेपन पर हँस रहा था | तुम जानती हो कि ब्याह 
के व्यवसाय में तो मैंने कभी का दिवाला निकाल दिया है, फिर भो वही प्रश्न । 

चन्दा से अपना भाव संभालते हुए कहा--थरे सब तुम्हारी बनावटी बातें 
है। मैं जानती हूँ कि तुम्हारी पहली स्त्री और संसार तुम्हारे लिए नही के बरा- 
बर है। उसके लिए कोई बाघा नहीं । हम-तुम जब एक हो जायेंगे, तब सब 
सम्पत्ति तुम्हारी हो जायगी ! 

श्रीचन्द्र-यह तो यों भी हो सकता है; पर मेरी एक सम्मति है, उसे 
भानना-न-भानना तुम्हारे अधिकार में है । है बात बड़ी अच्छी । 

चन्दा--वह क्‍या ?२ 

श्रीचन्द्र ने एक क्षण में हिसाब वैठा लिया । उनके लिए रुपयो का नया« 
नया प्रबन्ध सोचना साधारण बात थी । उसने ठहरकर बडी ग्रम्भीरता से कहा 
जाली के लिए सम्बन्ध खोज लिया है; पर वह तुम्हारे प्रस्ताव के अनुसार 
चलने से न हो सकेगा । 

चन्दा--क्यों ? 

श्रीचन्द्र--तुम जानती हो कि विजय मेरे लड़के के नाम से प्रसिद्ध है और 
काशी में अमृतसर की यन्‍्ध अभी नहीं पहुँची है ! मैं यदि तुमसे विधवा-विवाह 
कर लेता हूँ, तो इस सम्बन्ध मे अड़चन भी होगी, और बदनामी भी । बया तुमको 
बह जामाता पसन्द नही ! 

चन्दा ने एक बार उल्लास में बड़ी-बड़ी आँखें खोलकर देखा और बोली--- 
यह तो बडो' अच्छी बात सोची ! 

श्रीचन्द्र ने कहा--तुमको यह जानकर और प्रसन्नता होगी कि मैंने जो कुछ 
रुपये किशोरी को भेजे हैं, उनसे उस चालाक स्त्री ने अच्छी जमीदारी बना ली है । 
और, काशी में अमृतसर थाली कोठी की बड़ी धांक है । वही चलकर लाली का 
ब्याह हो जाएगा । तब, हम लोग यहाँ की सम्पत्ति और व्यवसाय से आनन्द 
लेंगे । किशोरी धन, बेटा, बहू लेकर संतुष्ट हो जायगो ! क्यो कैसी;रही ! 

चन्दा ने मत मे सोचा, इस प्रकार यह काम हो जाने पर, हर तरह की 
सुविधा रहेगी । समाज के हम लोग विद्रोही भी नहीं रहेगे और काम भी बन 
जायगा । वह प्रसन्नतापूर्वक सहमत हुई । 

दूसरे दिन के भ्रभात में बड़ी स्फृति थी ! श्रीचन्द्र और चन्दा बहुत प्रसन्न हो 
उठे । बगीचे की हरियाली पर आँखें पड़ते ही मत हल्का हो गया । 

चन्दा ने कहा--आज चाय पीकर ही जाऊंगी। 
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ओचस्द ने कहा--नहीं, तुम्हे अपने बंगले में उजेले से पहिले ही पहुँचना 
चाहिए | मैं तुम्हें बहुत सुरक्षित रखना चाहता हूँ । 

चन्दा ने इठलाते हुए कहा--मुझे इस बेंगले को वनावट बहुत सुन्दर लगती 
है, इसकी ऊँची कुरसी और चारों ओर खुला हुआ उपवन बहुत हो चुहावना 
है ! 

श्रीचद्ध ने कहा--धन्दा, तुमको भूल न जाना चाहिए कि संसार में पाप से 
उतना ढर नहीं, जितना जनरव से ! इसलिए तुम चलो, मैं ही तुम्हारे बंगले 
पर आकर चाय पिऊँगा । अब इस बंगले से मुझे प्रेम नही रहा, क्योंकि इसका 
दूसरे के हाथ में जाना निश्चित है। 

चन्दा एक बार धूमकर खड़ी हो गई। उसने कहा--ऐसा कदापि नहीं 
होगा । अभी मेरे पास एक लाख रुपया है। में कम सूद पर तुम्हारी सब सपत्ति 
अपने यहाँ रख लूंगी । बोलो, फिर तो तुमको किसी दुसरे की बात ने सुनी 
होगी ? 

फिर हँसते हुए उसने कहा--और मेरा तगादा तो इस जन्म में छूटने की 
नहीं ! 

श्रीचद्ध की धड़कन घढ़ गई । उसने वड़ी प्रसन्नता से चम्दा के कई हुम्बत 
लिये और कहा--मेरी सम्पत्ति ही नही, मुझे भी वन्धक रख लो प्यारी चन्दा ! 
पर अपनी बदनामी बचाओ । लाली भो हम लोगों का रहस्य न जाने तो भच्छा, 
वयोकि, हम लोग चाहे जेसे भी हों, पर सन्‍्ताने जो हम लोगों की शुराइ्यो से 
अनभिन्ञ रहें । अन्यथा, उतके मन मे बुराइयों के प्रति अवहेलना की धारणा 
बन जाती है। और वे उन अपराधो को फिर अपराध नहीं समझते--जिन्‍्हें वे 
जानते हैं कि हमारे बडे लोगों ने भी किया है । 

लाली के जमने का तो अब समय हो रहा है । अच्छा, वही चाय पीजिएगा 
ओर सब प्रबन्ध भी आज ही ठीक हो जायगा । 

गाड़ी प्रस्तुत थी, चन्दा जाकर बे6 गई। श्रीचन्ध ने एक दीर्ष निःस्वास 
सेकर अपने हृदय को सब तरह के बोझों से हसका किया । 
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किशोरी और निरंजन काशी लौट आये; परन्तु उन दोनो के हृदय में शान्ति 
न थी। क्रोध से किशोर ने विजय का तिरस्कार क्रिया, फिर भी सहज मातृ- 
स्नेह विद्रोह करने लगा । निरजन से दिन में एकाध बार इस विपय को लेकर 
दो-दो चोंच हो जाना अनिवार्य हो गया। निरंजन ने एक दिन हृढ़ होकर इसका 
निपटारा कर लेने का विचार कर लिया; वह अपना सामान बँधवाते लगा । 
किशोरी ने यह ढंग देखा । वह जल-भुन गई। जिसके लिए उसने पुत्र को छोड़ 
दिया, वह भी आज जाने को भ्रस्तुत है ! उसने तीव्र स्वर में कहा--क्या अभी 
जाना चाहते हो १ 

हाँ, मैंने जब संसार छोड़ दिया हैं, तब किसी की बात क्यो सहुं ? 

क्यों झूठ बोलते हो, तुमने कब कोई वस्तु छोडो थी । तुम्हारे त्याग से तो, 
भोले-भाले, माया मे फंसे हुए ग्रहस्थ, कही ऊँचे हैं ! अपनी और देखो, हृदय पर 
हाथ रखकर पूछो ! निरंजन, मेरे सामने तुम यह कह सकते हो ? संसार आज 
तुमको भौर मुझको क्या समझता है---कुछ इसका भी समाचार जानते हो ? 

जानता हूँ किशोरी ! माया के साधारण झिटके में एक सच्चे साधु के फंस 
जाने, ठय जाने का यह लज्जित प्रसंग अब किसी से छिपा मही--इसीलिए मैं 
जाना चाहता हूँ । 

तो रोकता कौन है, जाओ ! परन्तु जिसके लिए मैंने सब कुछ खो दिया है, 
उसे तुम्हीं ने मुझसे छीन लिया--उसे देकर जाओ ! जाओ तपस्या करो, तुम 
फिर महात्मा बन जाओगे ! सुना है, पुरुषों के तप करने से घोर-से-घोर कुकर्मों 
को भी भगवात्रु क्षमा करके उन्हें दर्शन देते हैं; पर मैं हुँ स्त्री जाति ! मेरा यह 
भाग्य नही, मैंने पाप करके जो पाप बटोरा है, उसे ही मेरी गोद में फेंकते 
जाओ ! 

किशोरी का दम घुटने लगा । वह अधीर होकर रोने लगी । 

निरंजन ने आज अपना नग्त रूप देखा और वह इतना वीभत्स था कि उसते 
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अपने हाथों से आँखों को ढंक लिया । कुछ काल के बाद बोला--अच्छां, तो 
ब्रिजय को खोजने जाता हूँ ! 
गाड़ी पर निरंजन का सामाव लद गया और विना एक शब्द कहे वह स्टेशन 
चला गया । किशोरी अभिमान और क्रोध से भरी च्रुपचाप बैठी रही । आज वह 
अपनी ही दृष्टि मे तुच्छ जेंचने लगी । उसने बड़बड़ाते हुए कहा--स्त्री कुछ नहीं 
है, केवल पुरुषो की पूँछ है । विलक्षणता यही है कि यह पूँछ कभी-कभी अलग 
भी रख दी जा सकती है ! 
अभी उसे सोचते से अवकाश नही मिल्रा था कि गाड़ियों के 'खड़वड़' शब्द, 
और बवस-बंडलों के पटकने का धमाका नीचे हुआ । वह मन-हो-मन हंसी कि 
बाबाजी का हृदय इतना बलवान नही कि मुझे यों ही छोड़कर चले जायें । इस 
समय स्त्रियों की विजय उसके सामने नाच उठी ! वह फूल रही थी, उठी नही; 
परन्तु जब धनियाँ मे आकर कहा--बहूजी, पंजाब से कोई आये हैं, उतके साथ 
एक लड़की और उनकी स्त्री है--तब वह एक पल-भर के लिए सन्नाटे मे आ 
गईं। उसते नीचे झाँककर देखा, तो--श्रीचद्ध ! उसके साथ शलवार, कुरता 
ओढ़नी से सजी हुई एक रूपवती रमणी चोदह साल की थुन्दरी कन्या का हाथ 
पकड़े खडी थी । नौकर लोग सामात भीतर रख रहे थे । वह किकर्त्तव्य-विमुढ़ 
होकर नीचे होकर उतर आई । न जाने कहाँ की लज्जां और द्विविधा उसके अंग 
को घेरकर हँस रही थी । 
श्रीचद्ध ने इस प्रसंग को अधिक बढ़ाने का अवसर न देकर कहा--पयहें मेरे 
पड़ोसी, अमृतसर के व्यापारी, लाला...की विधवा हैं; काशीयात्रा के लिए 
भाई है । 
ओहो मेरे भाग (--कहती हुई किशोरी उनका हाथ पकड़कर भीतर ले 
चली । श्रीचन्द्र एक वड़ो-सी घटना की यों ही संवरते देखकर मन-ही-मन असन्न 
हुए । भाड़ीवाले को भाड़ा देकर धर में आये | सब नौकरों में यह बात गुनंगुना 
गई कि मालिक आ ये है । 
अलग कोठरी में नवागत रमणी का सब प्रबन्ध ठीक किया गया । श्रीचन्द 
ने नीचे की बैठक में अपना आसन जमाया । नहाने-धोने, खाने-पीने और विश्राम 
में समस्त दिन बीत गया । 
किशोरी ने अतिथि-सत्कार में पूरे मगोयोग से भाग लिया । कोई भी देख- 
कर यह नही कह सकता था कि किशोटी और श्रीचद्ध बहुत दिनों पर मित्ते हैं; 
परन्तु अब तक श्रीचन्द्र ने विजय को नही प्रृषठा, उसका मन नहीं करता था, था 
साहस नहीं होता था । 
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देय में जग | उसने #हा--आये होगे 
_'जेप-बहार केते 
किशोरी के रैस कथन में व्यंग से अधिक उत्ाहना 
की इस व्यंग के सनन्‍्तोप 


था। ने जाने बयो श्रीक्तद्र 
हभा, पैसे मित् 


ह्ो। बह इंसकर 
स्वीकार करोगी कि यह कोई गहीं है 
किशोरी मे देखा, पैमझौता हो सकता है, अधिक हा-सुनी करके इसे गुरु 
तर ने बना देना चाहिए। उसने दीनता से उहा--तो अपराध क्षमा अं 
सकता ? 


किशोरी सावधान होकर सुनने श्रगो। श्रीचन्र ने फिर कहना आरम्भ 
किया-- 

मेरा व्यवसाय नष्ट हो चुका है, अमृतसर की सब सम्पत्ति इसी स्त्री के यहाँ 

बन्धक है । उसके उद्धार का यही उपाय है कि इसकी सुन्दरी कव्या लाली से 

विजय का व्याह करा दिया जाय। 

किशोरी ने सगर्वे एक बार श्रीचन्धर की ओर देखा, फिर सहसा कातरभाव 
से बोली--विजय रूठकर मथुरा चला गया है ! 

श्रीचन्द्र ने पकके व्यापारी के समान कहा--कोई चिन्ता नही, वह भा 
जायगा । तब तक हम लोग यहाँ रहें, तुम्हे कोई कष्ट तो न होगा ? 

अब अधिक चोट न पहुँचाओ । मैं अपराधिनी है, मैं सन्‍्तान के लिए अन्धी 
हो रही थी ! क्या मैं क्षमा न की जाऊँगी ? --किशोरी को आँखों से आँसू 
गिरने लगे । 

अच्छा तो उसे बुलाने के लिए मुझे जाना होगा । 

नही; उसे बुलाने के लिए आदमी गया है । चलो, हाथ-मुंह धोकर जलपान 
कर लो । 

अपने ही धर में श्रीचन्द्र एक अतिथि की तरह आदर-सत्कार पाने लगा । 
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निरंजन वृन्दावन में विजय को खोज मे घूमने लगा । तार देकर अपने हरि- 
द्वार के भण्डारी को रुपये लेकर बुलाया और गली-गली खोज की पिूूम मंच गई । 
मथुश में द्वारिकाधीश के मन्दिर में कई दिन टोह लगाया । विश्वामघांट पर 
आरती देखते हुए कितनी संध्याएँ बिताई, पर विजय का कुछ पता नही । 

एक दिन वृन्दावन वाली सड़क पर वह भण्डारी के साथ टहल रहा था । 
अकस्मात्‌ एक ताँगा तेजी से निकल गया । निरंजन को शंका हुई; पर वह जब 
तक देखे, तब तक तो ताँगा लोप हो गया। हाँ, गुलाबी साड़ी की झलक आँखों 
में छा गई । 

दूसरे दित वह नाव पर दुर्वासा के दर्शन को गया। वैशाख पूर्णिमा थी । 
यमुना से हटने का मन नही करता था। निरंजन ने नाव वाले से कहा--किसी 
अच्छी जगह ले चलो | मैं आज रात भर घूमता चाहता हूं; तुमको भरपूर इनाम 
दूंगा, चिन्ता मत करना, भला ! 

उन दिनो कृष्णशरण वाली टेकरी प्रसिद्धि प्राप्त कर छुको थी। मनचले 
लोग बहुत उधर घूमने जाते थे । माँझी ने देखा कि अभी थोड़ी देर पहले ही एक 
लाव उधर जा चुकी थी, वह भी उधर खेने लगा। निरंजन को अपने ऊपर क्रोध 
हो रहा था, सोचते लगा--“आये थे हरिभजन को ओटन लगे कपास !” 


पूर्णिमा की पिछली रात थी। रात-भर का जगा हुआ चन्द्रमा झीम रहा 
था। निरंजन की आँखें भी कम अलसाई थी; परन्तु आज नींद उचट गई थी । 
सैकड़ों कविताओं मे वर्णित यमुना का पुलिन, यौवन-काल की स्मृति जगा देने 
के लिए कम न था| किशोरी की प्रोढ प्रणय-लीला और अपनी साधु की स्थिति, 
निरंजन के सामने दो प्रतिहंद्वियों को भाँति लड़कर उसे अभिभूत बना रही थी । 
माँझी भी ऊँध रहा था। उसके डाँडे बहुत धीरे-धीरे पानो में गिर रहे थे । 
यमुना के जल में निस्तब्ध शांति थी । निरंजन एक स्वप्नलोक में विचर रहा था। 

चाँदनी फीको हो चली ॥ अभी तक आगे जाने वाली नाव पर से मधुर 
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संगीत की स्वर-लहरी मादकता में कम्पित हो रही है। निरंजन ने कहा-- 
माँधी, उधर ही ले चलो | --दाद की गति तीग्र हुई। थोड़ी हो देर में आगे 
वाली नाव के पास ही से निरंजन की नाव बढी । उसमें एक राजि-जागरण से 
क्लान्त युवती गा रही थी और वोच-बीच में पास में वैठा हुआ युवक वंगो 
बजाकर साथ देता, तब वह जैसे ऊँघती हुई प्रकृति-जागरण के आनत्द से पुल 
कित हो जाती । सहसा संगीत की गति रुकी । युवक ने उच्छूवास लेकर कहा-- 
घण्टी ! जो कहते हैं अविवाहित जीवन पाशव है, उच्छुद्धल है, वे ्रान्त हैं। 
हृदय का स्म्मिलन ही तो ब्याह है। मैं सर्वस्व तुम्हें अर्पय करता है और तुम 
मुझे; इसमें किसी मध्यस्थ की आवश्यकता वयों -मंत्रों का महत्त्व कितना ! झगड़े 
की, विनिमय की, यदि संभावना रही तो समर्प॑ण ही कैसा ! मैं स्वतन्त्र प्रेम की 
सत्ता स्वीकार करता हूँ, समाज न करे तो क्या ! 

निरंजन ने धीरे से अपने माँझी से नाँव दूर ले चलते के लिये कहा । इतने 
में फिर युवक ते कह्य--तुम भी इसे मानती होगी? जिसको सब कहते हुए 
छिपाते है, जिसे अपराध कहकर कान पकड़कर स्वीकार करते हैं, वही तो-* 
जीवत का, यौवन-काल का ठोस सत्य है। सामाजिक बन्धनों से जकड़ी हुई 
आधिक कठिनाइयाँ, हम लोगों के भ्रम से धर्म का चेहरा लगाकर अपना भयानक 
रूप दिखाती है ! व्यों, क्या तुम इसे नही मानती ? मानती हो अवश्य, तुम्हारे 
व्यवहारों से यह वात स्पष्ट है । फिर भी संस्कार और रूढ़ि की राक्षसी प्रतिमा 
के सामने समाज क्‍यों अल्हड रक्तों की वलि चढ़ाया करता है । 

धण्टी चुप थी। वह नशे में झूम रही थी ॥ जागरण का भी कम प्रभाव ने 
था । युवक फ़िर कहने लगा--देखो, मैं समाज के शासन में आना चाहता था; 
परन्तु भाह ! मैं भूल करता हैं । 

तुम झूठ बोलते हो विजय ! सम्राज तुमको भाज्ञा दे चुका था; परन्तु तुमने 
उसकी आज्ञा ठुकराकर यमुना का शासनादेश स्वीकार किया । इसमें समाज का 
क्या दीप है। मैं उस दिन की घटना नही भूल सकती, वह तुम्हारा दोष है। 
तुम कहोगे कि फिर मैं जब जानकर भी तुम्हारे साथ क्यों घुमती है; इसलिए कि 
मैं इसे कुछ महत्त्व नही देती । हिन्दू स्त्रियों का समाज ही कैसा है, उसमें 8 
अधिकार हो तब तो उसके लिये कुछ सोचता-विचारना चाहिए । और, जहाँ 
अस्ध-अनुसरण करने का आदेश है, वहाँ प्राकृतिक, स्त्री-जनोचित प्यार कर लेने 
का जो हमारा गैसगिक अधिकार है--जैसा कि घटनावश श्राय: स्थियाँ किया 
करती हैं--उसे क्यों छोड़ दूँ ! यह कैसे हो, कया हो, और क्‍यों हो-“इसका 
विचार पुरुष करते हैं । वे करें, उन्हे विश्वास;बनाना है, कौडी-पाई लिना रहता 
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है और स्त्रियों को भरना पड़ता है। अतः इधर-उधर देखने से क्या ! भरता 
है'--यहीं सत्य है, उसे दिखावे के आदर से ब्याह करके भरा लो या व्यभिचार 
कहकर तिरस्कार से । अधमर्ण की सान्त्वता के लिए यह उत्तमर्ण का शाब्दिक, 
मौखिक प्रलोभन या तिरस्कार है। समझे ? घंटी ने कहा । 

विजय का नशा उखड़ गया । उसने समझा कि मैं मिथ्या ज्ञान को अभी तक 
समझता हुआ अपने मन को घोखा दे रहा हूँ । यह हँसमुख घण्टी संसार के सब 
प्रश्नों को सहन किये वेठी है। प्रश्नो को भम्भीरता से विचारने का मैं जितना 
ढोग करता हूं, उतना हो उपलब्ध सत्य से दूर होता जा रहा हँ--यह चुपचाप 
सोचने लगा | 

घण्ठी फिर कहने लगी--समझे विजय ! मैं तुम्हे प्यार करती हैं । तुम ब्याह 
करके यदि उसका प्रतिदान किया चाहते हो, तो भी मुझे कोई चिन्ता नहीं । 
यह विचार तो मुझे कभी सताता ही नही । मुझे जो करना है, वही करती है, 
करूंगी भी । धूमोगे घूमूँगी, पिलाओगे, पीऊँगी, दुलार करोगे हँस लूँगी, ठुकराओगे 
रो दूँगी। स्त्री को इन सभी वस्तुओं की आवश्यकता है । मैं इन सबी को सम- 
भाव से ग्रहण करती हूँ और करूंगी । 

विजय का सिर घूमने लगा | वह चाहता था कि घण्टी अपनी वक्‍तृता जहाँ 
तक संभव हो, शीक्ष बन्द कर दे । उसने कहा--अब तो प्रभात होने में विलम्ब 
नहीं; चलो कही किनारे उतरें और हाथ-मूंह धो लें । 

घण्टी चुप रही । नाव तट की ओर चली । इसके पहले ही एक दूसरी नाव 
भी तीर पर लग चुकी थी; परन्तु वह निरंजन की थी। निर्रजन दूर था, उसने 
देखा--विजय ही तो है ! अच्छा दूर-दूर रहकर इसे देखना चाहिए, अभी शीघ्रता 
से काम बिगड़ जायगा | 

विजय और घण्टी नाव से उतरे । प्रकाश हो चला था। रात की उदासी- 
भरी बिदाई ओस के आँसू बहाने लगी। क्ृष्णशरण की टेकरी के पास ही वह 
उतारे का घाट था| वहाँ केवल एक स्त्री प्रातः स्नान के लिए अभी आई थी । 
घण्टी वृक्षों की झुरमुट मे गई थी कि उसके चिल्लाने का शब्द सुत पडा । विजम 
उधर दौड़ा; परन्तु घण्दी भागती हुई उधर ही आती दिखाई पड़ी । अब उजेला 
हो चला था ) विजय ने देखा कि बही ताँगे वाला नवाब उसे पकड़ना चाहता 
है । विजय ने डाँटकर कहा--खड़ा रह दुष्ट ! नवाब अपने दूसरे साथी के भरोसे 
विजय पर हट पड़ा । दोनो ने गुत्यमगुत्था हो गया । विजय के दोनो पैर उठा- 
कर बहू पटकना चाहता था और विजय ने दाहिने बगल में उसका गला दवा 
लिया था, दोनो ओर से पूर्ण बल-प्रयोग हो रहा था कि विजय का पैर उठ जाय 
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कि विजय ने, नवाब के गला दबाने वाले दाहिने हाथ को अपने थाएं हाथ से 
और भो हृढ़ता से यींचा । नवाव का दम घुट रहा था, फिर भी उसने जाँघ में 
काट खाया; परन्तु पूर्ण क्रोधावेश में विजय को उसकी वेदता न हुई, वह हाथ 
की परिधि को मवाव के कण्ठ के लिए यथासम्भव संकीर्ण कर रहा था । दूसरे 
ही क्षण में नवाब अचेत होकर गिर पड़ा ! विजय अत्यन्त उत्तेजित था। सहता 
किसी ने उसके कन्धे पर छुरी मारी; पर वह ओछी लगी । चोट खाकर विजय 
का मस्तक और भी भड़क उठा, उसने पास ही पड़ा हुआ पत्थर उञकर नवाव 
का प्रिर कुचल दिया । इसकी थण्टी चित्लाती हुई नाव पर भागना चाहती थी 
कि किसी ने उससे धीरे-से कहा--प्त हो गया है, तुम यहाँ से हृट धल्रो ! 

कहनेवाला धाधम था । उसके साथ भयग-विह्वल घण्टी नाव पर चढ़ गई। 
डंडे गिरा दिये गये । 

इधर नवाब का सिर कुचलकर जब विजय ने देखा, तव वहाँ धंटी न थी, 
परन्तु एक दूसरी स्त्री खड़ी थी। उसने विजय का ध्वाथ पकड़ कर कहा--हरो 
विणय बाबू ! क्षण-भर में विजय का उन्माद ठंढा हो गया । वह एक बार सिर 
पकड़कर अपनी भयानक परिस्थिति से अवगत हो गया । 

निरंजन दूर से यह काड देख रहा था । अब अलग रहना उचित न समझ 
कर वह भी पास आ गया । उसने कहा---विजय, अब वया होगा ? 

कुछ नहीं, फॉसी होगी और क्या [--निर्भीक भाव से विजय ते कहा । 

आप इन्हें अपनी नाव दे दें और ये जहाँ तक जा सकें, निकल जाएँ । इनकी 
यहाँ छहरना ठीक नहीं--स्त्री ने निरंजन से कहा । हि 

नही यमुना ! तुम अब इस जीवन को बचाने की चिन्ता न करो, मैं इतना 
कायर नही हूँ । ---बविजय ने कहा । 

परन्तु तुम्हारी माता बया कहेगी विजय ! मेरी बात मानों, तुम इस समर 
तो हट ही जाओ, फिर देखा जायगा। में भी कह रहा है, यमुना की भी यही 
सम्मति है। एक क्षण मे मृत्यु की विभीषिका नाचने लगी ! लड़कंपन न करो, 
भागों । --निरंजन ने कहा । 

विजय को सोचते-विचारते और विलम्ब करते देखकर यमुना ने बिंगड़कर 
कहा--विजय बालू ! प्रत्येक अवसर पर लड़कपन अच्छा नहीं लगता । मैं कहती 
है, भाप अभी-अभी चले जायें । आह ! आप सुनते नही ? 

विजय ने सुवा--/अच्छा नहीं लगता ! ऊँह, यह तो बुरी बात है। हाँ 
ठीक, तो देखा जायगा । जीवन सहज में दे देने की वस्तु नहीं! और दिस पर 
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भी यगूता कहती है--ठीक उसी तरह जैसे पहले दो िस्हरे रा शोर बा केगे 
के विए, उसने कई बार डॉटने के स्वर में अनुरोध हिंद इग हो िए -- 

विजय भयभीत हुआ । मृत्यु जब तक कल्पना हो दर्द रही है. एड तर 
चहे उसका जितना पत्याव्यान कर निया जाय; पस्तु इदि रह रूफ़रे हे 

विजय ने देखा, यमुत्रा ही नहीं निरजन भी है, या दिस्श इ्ि मैं हु 
जाऊं | वह मान यया, निरंजन को नाव पर जा बैठा । निरंधन मे रुपयों को 
पैनी नावबाले को दे दी । नाव तेजी से चल पड़ी 

भण्डारी और निरंजन ते आपस मे कुछ मंत्रणा की, औौर थे “इन हुआ 
है, भरे बाप रे !-.कहते हुए एक ओर चल पडे। स्नान करनेयालों फा समय 
हो चला था । कुछ लोग आ भी चले थे । निरंणन और अण्डारी बंद पता नहीं 
यमुना इुपचाप वही बैठी रहो । वह अपने पिता भष्डारी जी की बॉत सोच रही 
थी। पिता कहकर पुकारते की उसकी इच्छा को किसी ने कुचल दिया। कुछ 
समय बीतने पर पुलिस ने आकर यमुना से पूछता आरम्भ किया- -युम्हरा ताम 
व्या है ? 

यमुना । 

यह कैसे भरा ? 

इसने एक स्त्री पर अत्याचार करना चाहा था। 

फिर ? 

फिर यह मारा गया । 

किसने मारा ? 

जिसका इसने अपराध किया । 

सो क्या वह स्त्री छुम्ही तो नहीं हो ? 


यमुना ब्लुप रही । ट 

सवब-इन्सपेबदर में वहा-- यह स्वीकार करती है । इसे हिरासत में से शी । 

यमुना कुछ न बोली । तमाशा देखने वालों या थोड़े समय ये लिए मम 
बहलाव हो गया ! 


कृष्णशरण की ठेकरी में हलचल थी। यमुना फे सम्बन्ध मे अनेक प्रकार को 
चर्चा हो रही थी ! निरंजन और भण्डारी भी एड और मौपधिरी के नीचे छुप- 
चाप वैठे ये | भण्डारी ने अधिक गंभीरता से कहा-- 

पर इस यमुना को मैं पहचान रहा है ) 

क्‍या ? 
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नही-नहीं, यह ठीक है--तारा ही है ? 

मैंने इसे कितनी वार काशी मे किशोरी के यहाँ देखा है और मैं कह सकता 
हैं कि यह उसकी दासी यमुना है; तुम्हारी तारा कदापषि नही 

परत्तु आप उसको कैसे पहचानते ! तारा मेरे घर उत्पन्न हुई, पल्ली और 
बढी । कभी उसका और आपका सामना तो हुआ नहीं, आपकी आज्ञा भी ऐसी 
ही थी। ग्रहण में वह भूलकर लखनऊ गई । वहाँ का एक स्वयंसेवक उसे हखधार 
ले जा रहा था, मुझसे राह मे भेंट हुई, मैं रेल से उतर पडा। मैं उसे न पहं- 
चानूंगा। 

तो तुम्हारा कहना ठीक हो सकता है ।--कहकर निरंजन में सिर नीचा कर 

लिया ! 


मैंते इसका स्वर, मुख, अवयव पहचान लिया, यह रामा की कन्या है | -: 
भण्डारी ने भारी स्वर से कहा । 

निरंजन चुप था। वह विचार मे पढ् गया । थोड़ी देर मे बड़वडाते हुए उसने 
सिर उठाया--दोनो को बचाना होगा, दोनों ही...हे भगवान्‌ ? 

इतने में गोस्वामी कृष्णशरण का शब्द उसे सुनाई पड़ा--आप लोग चाहे जो 
समझे; पर मैं इस पर विश्वास नही कर सकता कि यमुना हत्या कर सकती है ! 
वह संसार में सताई हुई एक पवित्र आत्मा है, वह निर्दोष है ! आप लोग देखेंगे 
कि उसे फाँसी न होगी । 

आवेश से निरंजन उसके पांस जाकर बोला--मैं उसकी पैरवी का सब व्यय 
दूंगा। यह लीजिए एक हजार के नोट हैं, घटने पर और भी दूँगा । अच्छे-अच्छे 
वकील कर लिये जायें । 

छपस्थित लोगों ने एक अपरिचित की इस उदारता पर धन्यवाद दिया। 
गोस्वामी कृष्णशरण हँस पढे । उन्होंने कहा--मंगलदेव को बुलाना होगा, वही 
सब प्रबन्ध करेगा । 


निरणन उसी आश्रम का अतिथि हो गया और उसी जगह रहते लगा। 
गोस्वामी कृष्णशरण का उसके हृदय पर प्रभाव पड़ा । नित्य सत्संग होने लगा, 
प्रतिदिन एक-दुसरे के अधिकाधिक समीप होने लगे | 

मौलसिरी के नोचे शिन्ञाबण्ड पर गोस्वामी कृष्णशरण और देवनिरंजत बैठे 
हुए बातें कर रहे थे | विरंजन ने कहा-- 

महात्मत्‌ ! आज मैं तृप्त हुआ, मेरी जिज्ञासा ने अपना अतन्य आध्षम खोज 
लिया । श्रीकृष्ण के इस कल्याण-मार्ग पर मेरा पूर्ण विश्वास हुआ ! 
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आज तक जिस रूप में मैं उन्हे देखता था, वह एकागी था; किन्तु इस प्रेम- 
पथ का सुधार करना चाहिए । इसके लिए प्रयत्न करने की आज्ञा दीजिए । 

प्रयत्न ) निरजन तुम भूल गये । भगवान्‌ की महिमा स्वय प्रचारित होगी। 
मैं तो, जो खुनवा चाहता है उसे सुनाऊंगा। इससे अधिक कुछ करने का भेरा 
साहस नही | 

कित्तु मेरी एक प्रार्थना है। संसार वधिर है, उसको चिल्लाकर सुनाना होगा; 
इसलिए भारतवर्ष मे हुए उस प्राचीन महापर्व को लक्ष्य मे रखकर भारत-संघ 
नाम से एक प्रचार-संस्था बना दी जाय ! 

संस्थाएँ विकृत हो जाती हैं। व्यक्तियों के स्वार्थ उसे कलुपित कर देते हैं, 
देवनिरंजन ! तुम नही देखते कि भारत-भर मे साधु-संस्थाओ की वया... 

निरंजन ने क्षण-भर मे अपनी जीवनी पढ़ने का उद्योग किया । फिर खीझ- 
कर उसने कहा--महात्मन्‌ | फिर आपने इतने अनाथ स्त्री, बालक और वृद्धों का 
परिवार ययों बना लिया है ? 

निरंजन की ओर देखते हुए क्षण-भर चुप रहकर गोस्वामी कृष्णशरण ने 
कहा-- 

अपनी असावधानी तो मैं इसे न कहूँगा निरणन | एक दिन मंग्रलदेव की 
प्रार्थना से अपने विचारों को उद्घोषित करने के लिए मैंने इस कल्याण की 
व्यवस्था कौ थी । उसी दिन से मेरी टेकरी मे भीड होने लगी । जिन्हें आवश्यकता 
है, दुःख है, अभाव है, वे मेरे पास आने लगे । मैने किसी को बुलाया नहीं । अब 
किसी को हटा भी नहीं सकता । 

तब आप यह नही मानते कि संसार में मानसिक दुःख से पीडित प्राणियों 
को इस संदेश से परिचित करने की आवश्यकता है ? 

है, किन्तु मैं आडम्बर नहों चाहता। व्यक्तिगत श्रद्धा से जितना जो कर सके, 
उतना ही पर्याप्त है । 

किन्तु अब यह एक परिवार बन गया है, इसकी कोई निश्चित व्यवस्था 
करनी ही होगी । 

मैं इस झंझट से दुर रहता चाहता हैँ । मगल को आने दो । 

निरजन ने यहाँ का सव समाचार लिखते हुए किशोरी को यह भी लिखा 
था---अपने और उसके पाप-घिक्तन विजय का जीवन नही के वरावर है। हम दोनों 
को संतोष करना चाहिए और मेरी भी इच्छा है कि अब भगवद्भजन करूं। मैं 
भारत-सघ के संघटन में लगा हूँ । विजय को खोजकर उसे और भी संकट में 
डालना होगा । तुम्हारे लिए भी सतोष को छोड़कर दूसरा कोई उपाय नही । 
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पत्र पाकर किशोरी खूब रोई। 

श्रीचद्ध अपनी सारी कल्पनाओ पर पानी फिरते देखकर किशोरी की हो 
चापलूसी करने लगा। उसकी बह पंजाववाली चन्दा अपनी लड़की को लेकर चली 
गई, क्‍योंकि ब्याह होना असंभव था। 

बोतने वाला द्विन बातों को भुला देता है । 


एक दिन किशोरी ने कहा-- 

जो कुछ है, हम लोगो के लिए बहुत अधिक है, हाय-हाय कर के क्या होगा। 

मैं भी अब व्यवसाय करने पंजाब न जाऊंगा । किशोरी ! हम दोनों यदि 
सरलता से निभा सके, तो भविष्य जीवन हम लोगो का सुखमय होगा, इसमे कोई 
संदेह नही । 

किशोरी ने हँसकर सिर हिला दिया । 

संसार अपने-अपने मुख की कल्पना पर खड़ा है--यह भीषण संसार अपनी 
स्वप्न की मधुरिमा से स्वर्ग है। आज किशोरी को विजय की अपेक्षा नहीं, 
निरंजन की भी नही । और, श्रीचन्ध को रुपयों के व्यवसाय और चन्दा की नहीं । 
दोनो ते देखा, इन सबके बिना हमारा काम चल सकता है, सुख मिल सकता है। 
फिर झंझट करके वया होगा । दोनों का पुनर्भिलन प्रौढ़ आशाओं से पूर्ण था । 
श्रीचद्ध ने ग्रहस्थी संभाली । सब प्रवन्ध ठीक करके दोनों विदेश घुभने के लिए 
निकल पड़े । ठाकुरजी को सेवा का भार एक मूर्ख के ऊपर था, जिसे केवल दो 
रुपये मिलते थे--वे भी महीने भर में । आहा ! स्वार्थ कितना सुन्दर है ! 
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ड 
227 77%/ नई 
ही। सर हाफ के दबा हे हे ऐसा मैने कमी सोच 
भी नहीं । _ >बायम ने कहा: 
कर / धुम जितने भीतर हर और निष्ुर गे, दि ऊपर से भी वही 
व्यवहमर रखते, को का कल्याण होता 4 तुम अपनी दुबलता को 
के पढ़ें मे क्यो देते हो ! उशंस । यदि विश्वास की. 
पैनिक भी मात्रा व होती, तो मैं अधिक मुखी 'डेती--कहती हुई सतिका हॉफे 
पैगी। सब चुप के । 
कुबडी 'पैटखटाते हुए गदती जा मे 
ही बोला-..# 


घस शांति को भग किया और आते 

समक्ष चुका हैं, जब दोनो एक-दुसरे कर अभिश्वास करते हो, ते 

उन्हे अलग हो जाना चाहिए । दवा हुआ विद्वेष छात्ती के रे 
करता है; कब अपने ही 
चतिका 


पर्ष के सेमान 
पह घायत करेगा, कोई नही 
का ! मारमरेट ॥;क्‍ 
हाँ पिता [ 


कह सकता | 
>प ठीक कहते है और को भी इसे स्वीकार कर 
लेने में विरोध न होना चाहिए । मारगरेट कहा | 
मुझे जब स्वीकार है । भब अ| सफाई देना अपयान पमझता हू. | 
““चाषम के रखूखेपन से कहा । 
जैक है [ उन्हे सफाई देने, बने को पा शिद् करे का बा 
आवश्यकता है । को, उरुप को, इन बातों से पबराने की 
सम्भावना नही, परावषष्ड ! हई कहा । क्र लतिका से 
“चल्नो बेली ! पादरी ऊँछ कर लेगा, उच्छेद और नया. सम्बन्ध 
जोड़ने मे वह पु ह। 
तैका और सरला हर चली गई । बष्ठी पे इतली-सी बैठी सु 
'प बह अभिनय देख पे हाथ ऐेस्ते 


हुए कहा--चली बेटी ! मसीह-जननी की छाया मे; तुमने समझ लिया होगा कि 
उसके बिता तुम्हें शान्ति न मिलेगी ! 

बिना एक शब्द कहे पादरी के साथ बायम और घण्टी दोनों उठकर चले । 
जाते हुए वाथम ने एव बार उस बेंगले को निराश हृष्टि से देखा। धीरे-धीरे 
तोनो चले गये । 


आरामकुर्सी पर पडी हुई लतिका ने एक दिन जिज्ञासा-भरी दृष्दि से सरला 
की ओर देखा, तो वह निर्भीक रमणी अपनी हढ़ता में महिमापूर्ण थी । लतिका 
का धैर्य लौट आया । उसने कहा--अब ? 

कुछ चिन्ता नही बेटी, मैं हें ! सब वस्तु वेचकर बेंक में रुपये जमा कर दो, 
चुपचाप भगवातु के भरोसे रूखी-सूखी खाकर दिन बीत जायगा । -“सरना मे 
कहा । 

मैं एक बार उस वृन्दावन वाले गोस्वामी के पास चलना चाहती हूँ, ठुम्हारी 
क्‍या सम्मति है ? --लतिका ने पूछा । 

पहले यह प्रबन्ध कर लेना होगा, फिर वहाँ भी चलूँगी । चाय पिओगी ? 
आज द्विन-भर तुमने कुछ नही खाया, मैं ले आऊँ--बोलो ? हम लोगो को जीवन 
के नवीम अध्याय के लिए प्रस्तुत होना चाहिए | लतिका ! सदैव प्रस्तुत रहो 
का भहामंत्र मेरे जीवन का रहस्य है--दुख के लिए, सुख के लिए, जीवत के 
लिए और मरण के लिए ! उसमें शिथिलता न आनी चाहिए ! विपत्तियाँ वायु 
को तरह निकल जाती है; सुख के दिन प्रकाश के सहृश पश्चिमी समुद्र में भागते 
रहते है। समय काटना होगा, बिताना होगा, और यह प्रुव-सत्य है कि दोनों 
का अन्त है । 

लतिका के मुख पर स्फूर्ति की रेखा फूट उठी । 


बाई महीने बीत गये। लतिका और बाथम का सम्बन्ध-विच्छेद ही गया था। 
बाथम अब पादरी के बेँगले मे रहता था, और धण्टी भी' वही रहती | बाभम 
किसी काम मे लग जाने के लिए जी-तोड़ परिश्रम कर रहा था। वह अपनी 
जीविका स्थिर करने के लिए प्रयत्तशील था | और, पादरी घण्टी को बपतिस्मा 
देकर जीवन का कर्त्तव्य पूरा कर लेते की प्रसन्नता से कुछ सीधा हो गया, अरब 
वह उतना झ्ुककर नही चलता | 

परन्तु घण्डी | --आज अँधेरा हो जाने पर भी, गिरजा के समीप वाले नाले 
के पुल पर बैठी, अपनी उधेड़-बुन मे लगी है । अपने हिसाब-किताब में लगी है 
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मैं भीख माँगकर खाती थी, तब मेरा कोई अपना नहीं था । लोग दिल्लगी 
करते और मैं हंसती, हंसाकर हँसती / पहले तो पैसे के लिए, फिर, फिर चसका 
लग गया--हँसने का आनन्द मिल गया । मुझे विश्वास हो गया कि इस विचित 
भूतल पर हम लोग केवल हँसी को लहरों मे हिलने-डोतने के लिए आ रहे है । 
आह ! मैं दरिद्र थी, पर मैं उन रोनी सूरतवाले गम्भीर विद्वान या रुपयो के 
बोरों पर बैठे हुए भनभनानेवाले मच्छरों को देखकर घृणा करती, या उनका 
अस्तित्व ही न स्वीकार करती, जो जी खोलकर हँसते न थे ! मैं वृन्दावन की 
गली की एक हँसोड़ पागल थी; पर उस हंसी ने रंग पलट दिया; वही हँसी 
अपना छुछ और उद्देश्य रपने लगी। फिर विजय; धीरे-धीरे जैसे सावन की 
हरियाली पर प्रभात का बादल बनकर छा गया--मैं नाचने लगी मयूर-सी ! 
और, वह यौवन का मेघ बरसने लगा । भोतर-वाहर रय से छक गया। मेरा 
अपना कुछ न रहा । मेरा आहार, विचार, वेश और भूपा सब बदला, और खूब 
बदला । वह वरसात के बादलों की रगीन संध्या थी; परन्तु यमुना पर विजय 
पाना साधारण काम न था | असंभव था । मैंने सचित शक्ति से विजय को छाती 
से दबा लिया था और यमुनता.,.वह तो स्वय राह छोडकर हट गई थी । पर 
मैं बनकर भो न बन सकी--नियति चारो ओर से दवा रही थी। और मैने 
अपना कुछ न रखा था; जो कुछ था, सब दूसरी धातु का था; मेरे उपादान में 
कुछ ठोस न था। तो---मैं चली; बायम...उस पर भी ल्तिका रोती होगी-- 
यमुना सिसकती होगी . दोनों मुझे गाली देती होंगी; अरे--अरे; मैं हँसने वाली 
सबको रुलाते लगी ! मैं उसी दिन धर्म से च्युत हो मई--मर गई, धण्टी मर 
गई ! ...पर, यह कौन सोच रही है ! हाँ, वह मरघट की ज्वाला धधक रही 
है --ओ, ओ मेरा शव ! यह देखो--विजय लकड़ी के कुल्दे पर बैठा हुआ रो 
रहा है और वाथम हँस रहा है । हाय ! मेरा शव कुछ नही करता है--न रोता 
है, न हँसता है, तो मैं क्या हूँ ! जीवित हूँ ! चारो ओर थे कौन नाच रहें है, 
ओह ! सिर में कौन धक्के मार रहा है ! मैं भी नाचूँ--ये चुडेले है और मैं 
भी ! तो चलूँ वहाँ, आलोक है । 

घंटी अपना नया रेशमी साया नोचती हुई दौड़ पड़ी । अन्ध्रकार में बल 

पड़ी । बाथम उस समय क्लब में था । मैजिस्ट्रेट,की सिफारिशी चिटूठी की उसे 
अत्यन्त आवश्यकता थी । पादरी जाँच सोच रहा था---अपनी समाधि का पत्थर 

कहाँ से मेगाऊँ, उस पर क्रास कैसा हो ! 
उधर घण्टी---पागल धण्टी--अँधेरे मे भाग रही थी। 
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फंतहपुर सीकरी से अछनेरा जाने वाली सडक के सुने अंचल में एक छोटा- 
सा जंगल है। हरियाली दूर तक फेली हुईं है। यहाँ खारी नदी एक छोटी-सी 
पहाड़ी से टकराती हुई वहती है । यह पहाड़ी सिलसिला अछमेरा और सिंधापुर 
के वीच में है। जनसाधारण उस सूने कानन में नहीं जाते । कद्दी-नही बरसाती 
पानी बहने के सूखे नाले अपना जर्जर कलेवर फेलाये पडे हैं । बीच-वीच में अपर 
के टुकड़े निर्जल नालों से सहानुभूति करते हुए दिखाई दे जाते हैं। केवल ऊँची- 
ऊँची टेकरियो से उसकी बस्ती बसी है । वृक्षों के एक धने झुरमुद् में लता-गुल्मों 
से ढेंकी एक सुन्दर झोपडी है । उसमें कई विभाग है । वडे-यढ़े वृक्षो के नीचे पश्ुओ 
के झुंड बेंधे है; उतमे गाय, भेंस और धोड़े भी है । तीन-चार भयावते कुत्ते 
अपनी सजग आँखो से दूर-दूर बैठे पहरा दे रहे है ॥ एक पूरा पशु-परिवार लिये 
गाला उस जंगल में सुखी और निर्भर रहती है। बदन गुजर, उस प्रान्त के 
भयानक भनुष्यो का मुखिया गाला का सत्तर बरस का बूढा पिता है । वह अब 
भी अपने साथियो के साथ चढ़ाई पर जाता है। गाला की वयस यद्यपि बीस के 
ऊपर है, फिर भी कौमार्य के प्रभाव से बह किशोरी ही जान पड़ती है । 

गाला अपने पक्षियों के चारे-पानी का प्रवन्ध कर रही थी । देखा तो एक 
बुलबुल उस टूटे हुए पिजड़े से निकल भागना चाहता है । अभी कल ही गाला ने 
उसे पकडा था। वह पशु-पक्षियों को पकड़ने और पालते में बड़ी चतुर थी। 
उसका यही खेल था । बदन गूजर जब बटेसर के मेले मे सौदागर बनकर जाता, 
तब इसी गाला को देख-रेख में पले हुए जानवर उसे मुंहमाँगा दाम दे जाते। गाता 
अपने हूटे हुए पिजडे को तारो के टुकड़े और मोटे सूत से बाँध रही थी । सहृसा 
एक बलिप्ठ युवक ने मुस्कराते हुए कहा--कितनो को पकड़कर सदैव के लिए 
वच्धन में जकड़ती रहोगी गाला ? 

हम लोगो की पराधीनता से बडी मित्रता है नये ! इसमें बड़ा सुख्ध मिलता 
है । वही सुख औरो को भी देना चाहता हैं--किसी से पिता, किसी से भाई, 
ऐसा हो कोई सम्ल्वध जोड़कर उन्हे उलझाना चाहती हूँ; किन्तु पुरुष, इस जंगली 
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बुलवुल से भी अधिक स्वतन्त्रता-ग्रेमी है। वे सदैव छुटकारे का अवसर खोज 
लिया करते है। देखा न, बाबा जब होंता है, चले जाते हैं। कब तक भावेगे 
तुम्र जानते हो ? 

नहीं भला मैं क्या जानूँ ! पर, तुम्हारे भाई को मैंने कभो नहीं देखा । 

इसी से तो कहती हैँ नये ! मै जिसको पकडकर रखना चाहती हूँ, थे ही 
लोग तो भागते हैँ । जाने कहाँ संसार-भर का काम उन्हीं के सिर पर भा पडा 
है |! मेरा भाई ? --भाह, कितनी चौड़ी छाती वाला युवक था ! अकेले चार- 
तार घोडो को बीसो कोस सवारी में ले जाता। आठ-दर्स सिपाही कुछ न कर 
सकते । वह शेर-सा उनमे से तड़पकर निकल जाता । उसके सिखाये घोडे सीढियो 
पर चढ जाते । घोडे उससे बाते करते, वह उनके मरम की जानता था । 

तो क्या अब नहीं है ? 

नही है । मै रोकती थी, बावा ने न माना । एक लडाई में वह मारा गया ! 
अकेले बीस सिपाहियो को उसने उलझा लिया, और सब निकल जाये । 

तो कया मुझे आश्रय देन वाले डाकू है ? 

तुम देखते नही, मै जानवरों को पालती हैं, और मेरे बाबा उन्हे मेले मे ले 
जाकर बेंचते है ! --गाला का स्व॒र तीक्न और सन्देहजनक था । 

और तुम्हारी मा ? 

ओह ! बह बडी लम्बी कहानी है, उसे न पूछो | ---कहकर गाला उठ 
गईं। एक बार अपने कुरते के अंचल से उसने आँख पोछी, और एक श्यामा गौ 
के पास जा पहुँची । गौ ने सिर झुका दिया, थराला उसका सिर खुजलाने लगी। 
फिर उसके मुंह-से-मूँह सटाकर दुलार किया । उसके बछडे का गला चूमने लगीं। 
उसे भी छोड़कर एक साल-भर के बछडे की जा पकड़ा । उसके बड़े-बड़े अयाली 
को अपनी उँगलियों से सुलझाने लगे ॥ एक बार वह फिर अपने पशु-मित्रो भे 
प्रसन्न हो गई। युवक चुपचाप एक वृक्ष की जड पर जा वैठा। आधा घण्टा न 
बोता होगा कि ठापो के शब्द सुनकर गराला मुस्कराने लगी । उत्कष्ठा से उसका 
मुख प्रसन्न हो गया । 

अश्वारोही आ पहुँचे। उनमे सबसे आगे उमर में सत्तर बरस का वृद्ध, 
परन्तु रृढ़ पुरुष था । क्रूरता उसकी घनी दाढ़ी और मूंछो के तिरछेपत से टपक 
रही थी । गाला ने उसके पास पहुँचकर घोडे से उतरने में सहायता दी। बह 
भीषण चुडूडा अपनी युवती कन्या को देखकर पुलकित हो गया । क्षण भर के 
लिए न जाते कहाँ छिपी हुई मानवीय कोमलत्ता: उसके मूंह पर उमड़ आई | 
उसने पूछा--सब ठोक है न गाला ! 
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हाँ बाबा ! 

बुढूढे ने पुकारा --नये ! 

युवक समीप आ गया | बुड्ढे ने एक बार नौचे से ऊपर तक उसे देखा। 
युवक के ऊपर सन्देह का कोई कारण न मिला । उसने कहा--सब धोड़ों को 
मलवाकर चारे-पानी का प्रबन्ध कर दो । 

बुडुढे के तीन साथी और उस युवक ने मिल्रकर घोड़ो को मलना आरश्म 
किया । चुढूढा एक छोटी-सी मेंचिया पर बैठकर तमाख्ू पीने लगा । गाला उसके 
पास खड़ी होकर उससे हँस-हँसकर बाते करने लगी। पिता और पुत्री दोनों 
प्रसन्न थे । चुड्ढे ने पूछा --गाला ! यह य्रुवक कैसा है ? 

गाला न जाने क्यो इस प्रश्न पर पहली बार लज्जित हुई | फिर सभल कर 
उसने कहा--देखते भे ती यह बड़ा सीधा और परिश्रमी है । 

मैं भी ऐसा ही समझता हूँ । प्राय. जब हम लोग बाहर चले जाते है, तब 
तुम अकेली रहती हो । 

बावा ! अब बाहर न जाया करो | 

तो क्‍या यही वैठा रहें गाला ! मैं इतना बूढा नही हो गया ! 

नहीं बाधा ! मुझे अकेली छोड़कर न जाया करो । 

पहुले तू जब छोटी थी, तब तो नही डरती थी। अब क्या हुआ ? और, 
अब तो यह “तये' भी यहाँ रहा करेगा | बेटी ! यह कुलीन युवक जात पड़ता है। 

हाँ वाबा ! किन्तु यह घोड़ो को मलना नहो जावता--देखों सामने । पशुओं 
से इसे तमिक भी स्नेह नहीं है । थाबा ! तुम्हारे साथी भी बड़े निर्देयी' है । एक 
दिन' मैंने देखा कि सुर से चरते हुए एक बकरी के बच्चे को इन लोगो में समृचा 
ही भूत डाला ! ये सब बड़े डरावने लगते है | तुम भी उन्हीं मे मिल जाते हो । 

छुप पगली ! अब बहुत विलम्ब नहीं--मैं इन सबसे अलग हो जाऊँगा । 
अच्छा तो बता, इस 'नये' को रख लूँ नं? --बदन गम्भीर दृष्टि से गाला की 
ओर देख रहा था । 

गाला से कह्य--अच्छा तो है बाबा ! बेचारा दुख का मादा है ! 


एक चाँदनी रात थी । बरसात से घुला हुआ जंगरा अपनी ग्रंभीरता में हद 
रहा था । नाले के तट पर बैठा हुआ नये! निनिभिष दृष्टि से उस हृदय-विमोहन 
वित्र-पट को देख रहा था। उसके मन में कितनी बीती हुई स्मृतियाँ स्वर्गीय छत्य 
करती हुई चली जा रही थी । ब्ह अपने फटे हुए कोट को टटोलने लगा । सहझा 
उसे एफ वॉसुरी मिल गई--जजैसे कोई खोई हुई निधि मिली । वह पसन्न होहर 
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बजाने लगा। बंसी के विलम्बित मधुर स्वर से सोई हुई वनलक्ष्मी को जगाने लगा ! 
वह अपने स्वर में आप हो मस्त हो रहा था । उसी समय गाला न जाने कैसे 
उसके सभीप आकर खडी हो गई ! नये ने वंसी बजाना बन्द कर दिया | वह 
भयभीत होकर देखने लगा । 

गाला ने कहा---तुम' जानते हो कि यह कौन स्थान है ? 

जगल है, मुझसे भूल हुई । 

नही, यह ब्रज की सीमा के भीतर है ! यहाँ चाँदनी रात मे बांसुरी बजाने 
से गोपियों की आत्माएँ, मचल उठती हैं । 

तुम कौन हो गाला ! 

मैं नही जानती, पर मेरे मन में भी ठेस पहुँचती है । 

तब मैं न बजाऊँगा । 

नहों नये | तुम वजाओ, बडी सुन्दर बजती थी । हा, बाबा कदाचित क्रोध 
करे । 

अच्छा, तुम रात को यो ही निकलकर घूमती हो । दस पर तुम्हारे बावा न 
क्रोध करेगे ? 

हम लोग जग्रली है । अकेले तो मैं कभी-कभी आठ-आठ दस-दस दिन इसी 
जगल मे रहती हूँ । 

अच्छा, तुम्हे गोपियों की बात केसे मालुम हुई ? क्या तुम लोग हिन्दू हो ? 
इन गूजरो से तो तुम्हारी भाषा भिन्न है ! 

आश्चर्य से देखती हुई गाला ने कहा---क्यों, इसमे भी तुमको सन्देह है 
भेरी माँ मुगल होने पर भी कृष्ण से अधिक प्रेम करती थी | अहा नये ! मैं किसी 
दिन उसकी जीवनी सुनाऊंगी । वह . 

गाला ! तब तुम मुगलानी माँ से उत्पन्न हुई हो ! 

क्रोध मे देखती हुई गाला ने कह्ठा--सुम यह क्यो नहों कहते कि हम लोग 
भनुष्य हैं । 

जिस सहृदयता से ,तुमने मेरी विपत्ति में सेवा की है, गाला ! उसे देखकर 
तो मैं कहूँगा कि तुम देव-वालिका हो !--नये का हृदय सहानुभूति की स्मृति से 
भर उठा था । 

नहाँ-मही, मैं तुमको अपनी माँ को लिप्री हुई जीवनो पढ़ने को दूंगी और 
तब तुम समझ जाओगे । चलो, रात अधिक बोत रही है, पुआल पर सो रहो । 
“यथाला ने नये का हाथ पकड़ जिया; दोनो उस चन्द्रिवा-्धौत शुऋ रजनी से 
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भीगती हुई झोंपडी की ओर लौटे । उनके चले जाने के वाद वृक्षों को आड़ से 
बढ़ा बदन गुजर भी तिकला और उनके पीछे-पीछे चला । 


प्रभात चमकने लगा था । जंगली पक्षियों के कलनाद से कानन-प्रदेश गुंज- 
रित था । गाला चारे-पानी के प्रवन्ध में लगी थी । बदन ने नये की बुलाया । 
वह आकर सामने खडा हो गया । बदन ने उससे बैठने के लिए कहा । उसके बैठ 
जाने पर गूजर कहने लगा--- 

जब तुम भूख से व्याकुल, थके हुए, भयभीत, सड़क से हटकर पेड़ के नीचे 
पड़े हुए आघे अचेत थे, उस समय किसने तुम्हारी रक्षा की थी ? 

आपने ! --नये ने कहा । 

तुम जानते हो कि हम लोग डाकू है, हम लोगो को माया-ममता नहीं ! 
परन्तु हमारी निर्दयता भी अपना निर्दिष्ट पथ रखती है, वह है केवल घत लेने 
के लिए । भेद यही है कि धन लेने का दूसरा उपाय हम लोग काम में नही लाते, 
दूसरे उपायो को हम लोग अधम समझते हैं--धोखा देना, चोरी करना, विश्वास- 
घात करना, यह सव जो तुम्हारे नगरों के सभ्य मनुष्यों की जीविका के सुगम 
उपाय है, हम लोग उनसे घृणा करते हैं ! 

और भी, तुम वृन्दावन वाले खून के एक भागे हुए असामी हो --हो व? 
--फेहकर बदन तीखी हृष्टि से नये को देखने लगा । वह सिर तीचा किये खड़ा 
रहा । बदन फिर कहने लगा--तो तुम छिपना चाहते हो । अच्छा सुनो, हमें 
लोग जिसे अपनी शरण मे ले लेते हैं, उससे विश्वासघात नही करते । आज तुमसे 
एक बात साफ कह देना चाहता हूँ। देखी, गाला सीधी लड़की है, संसार के कतर- 
ब्योत बह नही जानती, तथापि सदि वह निसर्ग-नियम से किसी शुवक को प्यार 
करने लगे, तो इसमे आश्चर्य नहीं । संभव है, वह मनुष्य तुम्ही हो जाओों, इस- 
लिए वुम्हे सचेत करता हैँ कि सावधान ! उसे धोखा न देना । हाँ, यदि तुम कभी 
प्रमाणित कर सफोगे कि तुम उसके योग्य हो, तो फिर देखा जायगा ! समझा ! 

बदन चला गया। उसकी प्रौढ कर्कश वाणी, नये के कानो में बच्व-यम्भीर 
स्वर से गूँजने लगी । वह बैठ यया और अपने जीवत का हिसाव लगाते लगा । 

बहुत बिलम्ब तक वह बेठा रहा । तब गाला ने उससे कहा-आज तुम्हारी 
रोटी पड़ी रहेगी, क्या खाओगे नहीं ? 

नये ने कहा--मैं तुम्हारी माता को जोवनो पढ़ना चाहता हूँ । 9ुमने मुझे 
दिखाने के लिए कहा था न ! 

ओहो, वो छुम खूठना भी जानते हो ! अच्छा या सो, सात जाओ , मैं तुम्हे 
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दिखला दूंगी ।--कहती हुई गाला ने वैसा ही अभिनय क्रिया, जैसे किसी बच्चे 
को मनाते हुए स्त्रियाँ करती है। यह देखकर नये हँस पडा । उसने पूछा-- 
अच्छा कब दिखाओगी ? 

लो तुम खाते लगी, मैं जाकर ले आती हूँ । 

नये अपने रोटी-मठे की ओर चला और गाला अपने घर में । 


कांशालस : १९१ 


शीतकाल के वृक्षों से छतकर आती हुई ध्रप, बड़ी प्यारी लग रही थी ! नये 
पैरों पर पैर धरे, चुपचाप गाला की दी हुई, चमडे से बँधी एक छोटी-सी पुस्तक 
को भाश्चर्य से देख रहा था । वह प्राचीन नागरी मे लिखी हुई थी । उसके अक्षर 
सुन्दर तो न थे; पर थे बहुत स्पष्ट । नये कुतूहल से उसे पढ़ने लगा--- 


मेरी कथा 


बेटी गाला ! तुझे कितना प्यार करती हूँ, इसका अनुमान तुझे छोड़ कर 
दूसरा नहीं कर सकता । बेटा भी मेरे ही हृदय का ट्रुकड़ा है; पर वह अपने बाप 
के रंग मे रँंग गया--पवका गूजर हो गया ! पर मेरी प्यारी गाला ! मुझे भरोसा 
है कि तू मुझे न भूलेगी । जंगल के कोने में बैठी हुई, एक भयानक पति की पत्नी 
अपने वाल्यकाल की मीठी स्मृति से यदि अपने मनन को न बहलाबे, तो दूसरा 
उपाय वया है ? गाला ! सुन, वर्तमान सुख के अभाव मे पुरानी स्मृतियों का 
धन, मनुष्य को पल-भर के लिए सुखी कर सकता है, और तुझे भी अपने जीवन 
में आगे चलकर कदाचित्‌ इससे सहायता मिले, इसी लिए मैंने तुझे थोडा-सा पढाया 
और इसे लिखकर छोट जाती है--- 

मेरी माँ मुझे बडे ग्र्व से गोद मे बैठाकर बडे दुलार से मुझे अपनी बीती 
सुनाती, उन्ही बिखरी हुई बातों को इक्ट्टी करती हूँ | अच्छा लो सुनों मेरी 
कहानी-- 

मेरे पिता का नाम मिरजा जमाल था। वे मुगल-वश के एक शाहजादे थे । 
मथुरा और आगरा के बीच में, उतकी जागीर के कई गाँव ये; पर वे प्रायः 
दिल्‍ली में ही रहते ॥ कभी-कभी सैर-शिकार के लिए जागीर पर चले आते । 
उन्हें प्रेम था शिकार से और हिन्दी-कविता से | सोमदेव नामक एक चोवे उनका 
मुसाहिब और कवि था| वह अपनी हिल्ही 5; ४४५... उन्हें प्रसन्न रखता । 
मेरे पिता को सस्कृत और -._ से भी प्रेम 4१ मुसलमान कवि 
जायसी के पूरे भक्त थे द  उनकाब मैने भी उसी 
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से द्िद्दी पढ़ी कड़े ४ 5350 
हे पढ़े । कश बढ़े, वे दिन बड़े चैग के थे ! पर उाप्याईं को रोड कर 


रही थी । 
5 हे मिर्जा जमाल अपनी छावनी से दर हासार-शोों हे डे हुए, 
सीने | है के दुछ-नुछ गरम पयन से गुध वा अजुधश रुए रो दे । आनुने 
पर पान की ग्रेती, उन पर गुहार छाजन, देशात के ि्रर शगरस्य को 
बना रही थी। उसे से सदा हुआ, कगयों में भय एश छोश्न्सा ताच 
था, जिममे से भीनी-भीनो सुगन्ध उठकर मस्तक नो शीतत पर देगे। कलनाद 
फखे हु फमीन्कभी पुरइनों से उड़ जाते पर ही जयप्ञों अपने अस्तित्व का 
परिप दे देते । सोमदेव से जनपान की सामग्री सामगे रुप कर पृछठा- -कया आज 
गही दिन शीडेया ? 
हो, देखो, ये लोग हित सुयी हैं सोधरेव ! इन देहाती गृहस्थों में भी 
निनी आग है, कितना विश्वास है । अपये परिभ्म में इन्हें कितनी तृप्ति है ! 
यहाँ छावनी है, अपनी जागीर में सरद्गर ? शेत्र से रहना चाहिए । दूसरे 
खान पर चाहे जैसे रहिए +--सोमदेय से वहाँ / 
स्रोमदेद सहचर, सेवक और उनकी सभा का पण्डित भी था। वह मुहलगा 
भी था, कभी-कमी उनसे उन्नत भी जाता, "परन्तु वह हृदय से उनका भक्त था। 
उतके लिए आ्रण दे सकता था । 
पुप रहो सोमदेव ? यहाँ मुझे, हृदय की खोई हुई शात्ति का पता चल रहा 
है । तुमने देखा होगा, पिताजी झितते यत्त से संचय कर यह सम्पत्ति छोड गये 
। मुझे उमर धन से प्रेम करने की शिक्षा, वे उच्चक्रोटि की दार्शनिक शिक्षा की 
पैरह गम्भीरता से आजीवन देते रहें) आज उसकी परीक्षा हो रहो है । में पृछता 
है कि हृदय मे जितनी सधरिमा है, कोमलता है, वह सब कया केवल एक तरुणी 
उदरता की उपासना की सामग्री है ? इसका और कोई उपयोग नहों ? हंसने 
के जो उपकरण है, वे किसी सलमले अंचल में ही अपना मुँह ठिपाए हिसी आशी- 
चदि की आशा में पड़े रहते है ? संसार मे स्त्रियों का क्या इतना व्यापक बधि- 
कार है ? 
3 मोमदैव ने कहा--आपके पास इतनी सम्पत्ति है कि जभार को संस व्यर्थ 
है। जो चाहिए कोजिए । वर्तमान जयद्‌ का शाह], प्रन्देक् प्न्‍्नों का समाधान 
बल विद्ाएु, धर्ग तो आपका चिर सदचर वर पिमदस्स है ही ? बिन्‍्ता 
मिर्जा जमाप्त ने जतपान करते देैए परदे वदठ विग् ! कह्ाा---आज दुलारे 
बादाम की मरफी मे कुछ कड़वे बादाम | ( 








ला 


कोश 


तमोली ने टटूटर के पास ही भीतर, दरी विछा दी थी । मिरजा चुपचाप 
सामने फूले हुए कमलों को देखते थे । ईख की प्िंचाई के पुरवट के शब्द दूर से 
उस निस्तव्घता को भंग कर देते थे । पवन की गरमी से टट्टर बन्द कर देने 
पर भी उस सरपत की झंझरी से वाहर का दृश्य दिखलाई पड़ता था। ढाबुवी 
भूमि में तकिये की आवश्यकता न थी । पास ही आम के नीचे कम्वल विछाकर 
दो सेवको के साथ सोमदेव बैठा था | मन में सोच रहा था--यह सब रुपये की 
सनक है ! 

ताल के किनारे, पत्थर की शिला पर, महुए की छाया मे, एक किशोरी 
और एक खसखसी दाढीवाला मनुष्य, लम्बी सारंगी लिये, विश्राम कर रहे थे। 
बालिका की वयस चौदह से ऊपर नहीं; पुरुष पचास के समीप । वह देखने से 
मुसलमान जान पडता था । दिहाती हृढता उसके अंग-अंग से झलकती थी। ' 
घुटनों तक हाथ-पैर धो, मुँह पोछकर एक बार अपने में आकर उसने आँखें फाड- 
कर देखा-- उसने कहा--शवनम ! देखो, यहाँ कोई अमीर टिका मालुम पड़ता 
है। ठंढी हो चुकी हों, तो चलो बेटी ! कुछ मिल जाय तो अचरज नही। 

शबनम वस्त्र संवारने लगी, उसकी सिकुड़न छुड़ाकर अपनी वेशभूषा की 
ठीक कर लिया । आशभूषणों में दो-चार काँच की च्ुड़ियाँ और नाक में बथ, 
जिसमे मोती लटककर अपनी फाँसी छुड़ाने के लिए छठपठाता था| टढूटर के 
पास पहुँच गये । मिरजा मे देखा--वालिका की वेशभूपा में कोई विशेषता नहीं; 
परन्तु परिष्कार था। उसके पास कुछ नही था--वसन, अलंकार था भादो की 
भरी हुई नदी-सा यौवन । कुछ नहीं, थी केवल दो-तीन कलामयी मुख-रेखाएँ 
“जजों आगामी सौन्दर्य की बाह्म रेखाये थी, जिनमें यौवन का रंग भरना काम- 
देव ने अभी वाकी रख छोड़ा था । कई दिन का पहना हुआ वसन भी मत्तित हो 
चला था; पर कौमार्य मे उज्ज्वलता थी । और यह क्‍या |---सूबे कपोलों मे दो- 
दो तीन-तीन लाल मुहाँसे । तारुण्य जैसे अभिव्यक्ति का भूखा था, 'अभाव अभाव [* 
--कहंकर जैसे कोई उसकी सुरमई आँखों मे पुकार उठता थां। मिरजा कुछ 
सिर उठाकर झेंझरी से देखते लगा । 

सरकार ! कुछ सुनाऊं ?--दाढ़ीवाले ने हाथ जोडकर कहा । 

सीमदेव ने बिगड़कर कहा--जाओ अभी सरकार विश्वाम कर रहे है । 

तो हम लोग भी वेठ जाते है, आज तो पेट भर जायगा---कहकर वह सारंगी 
वाला वहाँ की भूमि झाडने लगा । 
झुझलाकर सीमदेव ने कहा---तुम भी एक विलक्षण मूर्ख हो ! कह दिया व, 
जाओ। हर 
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सेवक ने भी गर्व से कहा--तुमको मालुम नहीं, सरकार भीतर लेटे है । 
घबराकर सारंगीवाले ने पुछा--कौत सरकार ? 
शाहजादे मिरजा जमाल ! 
कहाँ है ? 
यही, इसी टट्टी में है, ध्रप कम होते पर बाहर निकलेगे । 
भाग खुल गये भग्या । मैं चुपचाप बेठता हूँ---कहकर दाढीवाला बिता 
परिष्कृत की हुई भूमि पर वैठकर आँखे मटकाकर शवनम को संकेत करने लगा । 
शबनम अपने एक ही वस्त्र को और भी मलिन होने से बचाना चाहती थी, 
उसकी आँखें स्वच्छ स्थान और आड़ खोज रही थी । उसके हाथ मे अभी का 
तोडा हुआ कमलगद्टा था। सबकी आँखें बचाकर वह उसे चख लेना चाहती 
थी । सहसा टटूटर खुला । 
मिरणा ने कहा--सोमदेव 
सेवक दोडा, सोमदेव उठ खडा हुआ । मिरजा ने आँखों से पुछा--मे कौत 
लोग है ? जैसे बिलकुल अनजान । 
सारंगीवाला उठ खडा हुआ था । उसने कई आदाव बजाकर और सोमदेब 
को कुछ बोलने का अवसर न देते हुए कहा--सरकार ! जाचक हूँ, बडे भाग से 
दर्शन हुए । 
मिरजा को इतने से सन्‍्तोष नहुआ । उन्होने मूंह वन्द किये, फिर सिर 
हिलाकर कुछ और जानने की इच्छा प्रकट की ।सोमदेव ने दरवारी ढंग से डॉट 
कर कहा--तुम कौन हो जी, साफ-साफ क्यों नहीं बताते ? 
मैं ढाढ़ी हूँ । 
और, यह कौन है ? 
भेरी लडकी शवनम | 
शब्रनम क्‍या ? 
शबनम ओस को कहते हैं पण्डितजी ।---मुस्फराते हुए मिरजा ने कहा और 
एक बार शवनम की ओर भली-भाँति देखा । तेजस्वी श्रीमान्‌ की आँखों से मिलते 
ही, दरिद्र शवनम की आँखे पसीने-पसीने हो गईं । मिरजा ने देखा उत आकाश- 
सी नीलो आँखों मे सचमुच ओस को बूँदे छा गई थी । 
अच्छा, तुम लोग क्या करते हो ?--मिरजा ने पूछा । 
यही गाती है, इसी से हम दोनों का पापी पेट चलता है। 
मिरजा की इच्छा गाना सुनते को न थी; परन्तु शवनम अब तक कुछ बोली 
कंवगत : १४४ 
१० 


नही थी; पेवल इसीलिए सहसा उन्होंने कहा--अच्छा मुनूँ तो तुम लोगों का 
गाना । तुम्हारा नाम क्या है जी ? 

रहमत घाँ, सरकार [--कहुकर वह अपनी सारंगी मिलाने लगा। शवनम 
बिना किसी से कुछ पूछे, आकर कम्बल पर बैठ गई । सोमदेव शुँझनना उठा; पर 
कुछ बोला नहीं । 

शवनम गाने लगी-- 


पसे मर्ग सेरो मजार पर जो दिया किसी ने जला दिया। 
उसे आह ! दामने बाद ने सरेशाम ही से बुझा दिया | 

इसके आगे जैसे शबंम को भूल गया था । यह इसी पद्ध को मई बार गाती 
रही । उसके सेगीत में कला न थी, करुणा थी । पीछे ने रहमत उसके भूले हुए 
अंश फो स्मरण दिलाने के लिए ग्रुतयुना रहा था; पर शवतम के हृदय का रिक्त 
अंश मृत्तिमान होकर जैसे उसकी स्मरण-शक्ति के सामने अड जाता था। मुप्तला- 
कर रहमत ने सारंगी रप दी । विस्मय से शवनम ने पिता को ओर देखा, उसकी 
भोली-भोत्ती आँयो ने धूछा--व्या कुछ भूल हो गई । चतुर रहमत उस बात को 
पी गया । मभिरणा णैसे स्वप्त से चौंके, उन्होंने देखा--सचमुच सन्ध्या से ही बुच्चा 
हुआ स्नेह विहीन दीपक सामने पडा है। मन में आया, उसे भर दूँ । कहा- 
रहमत, तुम्हारी जीविका का अवलम्ब तो बड़ा दुर्वल है 

सरकार; पेट नही भरता, दो बीघा जमीन से क्या होता है । 

मिरजा से कौतुक से कहा---तो तुम लोगों को कोई सुखी रखना चाहे, तो 
रह सकते हो ? 

रहमत के लिए जैसे छप्पर फाड़कर किसी ने आनन्द बरसा दिया । वह 
भविष्य की सुखमयी कल्पनाओं से पागल हो उठा--क््यों नही सरकार ! आप 
गुनियों की परख रखते हैँ । 

सोमदेव ने धीरे से कहा--वेश्या है सरकार । 

मिरजा ने कहा--दरिद्र हैं । 

स्रोमदेव ने विरक्त होकर सिर झुका लिया। 


कई बरस दीत गये १ 
शबनम मिरजा के महल में रहने लगी थी । 


सुन्दरी ! सुन्दरी ! ओ बँदरी ! यहाँ तो आ ! 
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आई कहती हुई एक चंचल छोकरी हाथ बाँघे सामने आकर खड़ी हो 
गई । उसकी भवें हंस रही थी ! बह अपने होठों को बडे दबाव से रोक रही 
थी। 
देखो तो आज इसे क्‍या हो गया है । बोलती ही नही, मन मारे बैठी है । 
नही मलका ! चारा-पानी रख देती हैं । मैं तो इससे डरती हूँ | और कुछ 
नही करती । 
फिर इसको क्‍या हो गया है, बतला नही तो सिर के बाल नोच डालूंगी । 
सुन्दरी को विश्वास था कि मलका कदाषि ऐसा नहीं कर सकती । वह ताली 
पीटकर हँसने लगी और बोली--मैं समझ गई ! 
उत्कण्ठा से मलका ने कहा--तो बताती क्यों नही ? 
जाऊं सरकार को बुला लाऊं, वे ही इसके मरम की वात जानते है । 
सच कह, वे कभी इसे दुलार करते है, पुचकारते हैं ? मुझे तो विश्वास नहीं 
होता । 
हो 
तो मैं ही चलती हूँ, तू इसे उठा ले । 
सुन्दरी ने महीन सोने के तारों से बना हुआ पिजरा उठा लिया, और शब- 
नम आरक्त कपोलो पर का श्रम-सीकर पोंछती हुई, उसके पीछे-पीछे चली । 
उपवन की कुज गली परिमल से मस्त हो गई | फूलो ने मकरन्द-पान करने 
के लिए अधरों-सी पंखडियाँ खोली ! मधुप लडखडाये । मलयानिल सूचना देने 
के लिए आगे-भागे दोडने लगा । 
लोभ ! सो भी घन का ! ओह ॥ कितता सुन्दर सर्प भीतर फ़ुफकार रहा 
है । कोहनुर का सीसफूल गजमुक्ताओं की एकावली बिना अध्लरा है, क्यों ? वह 
तो कंगाल थी । वह भेरी कौन है ? 
कोई नहीं सरकार ! ---कहते हुए सोमदेव ने विचार में बाधा उपस्थित कर 
दी! 
हाँ, सोमदेव मै भूल कर रहा था । 
बहुत-से लोग वेदास्त की व्याख्या करते हुए ऊपर से देवता बन जाते है और 
भीतर उसके वह नोच-खसोट चला करता है । जिसकी सीमा नहीं । 
बही तो सोमदेव ! कगाल को सोने मे नहला दिया; पर उसका कोई तत्काल 
फल न हुआ--मैं समझता हूँ वह सुखी न हो सकी । 
सोने की परिभाषा कदाचित्‌ सबके लिए भिन्न-भिन्न हो! कवि कहते है-- 
सवेरे की किरणें सुनहली है, राजनीति-विशारद--थुन्दर राज्य को, सुनहला 
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नही थी; केवल इसीलिए सहसा उन्होंने कहा--अच्छा सुनूँ तो तुम लोगों का 
गाता । तुम्हारा नाम क्या है जी ? 

रहमत खाँ, सरकार !---कहकर वह अपनी सारंगी मिलाने लंगा। शवनम 
बिना किसी से कुछ पूछे, आकर कम्बल पर बैठ गई । सोमदेव झूँझला उठ; पर 
कुछ बोला नही । 

शवनम गाते लगी-- 


पसे मर्ग मेरी मजार पर जो दिया छिसी ने जला दिया। 
उसे आह ! दामने बाद ने सरेशाम ही से बुझा दिया ! 

इसके आगे जैसे शवनंम को भूल गया था । वह इसी पद्य को कई वार गाती 
रही । उसके संगीत में कल्ला न थी, करुणा थी | पीछे ने रहमत उसके भूले हुए 
अंश को स्मरण दिलाने के लिए गुतगुना रहा था; पर शबनम के हृदय का रिक्त 
अंश मूत्तिमान होकर जैसे उसकी स्मरण-शक्ति के सामने अड जाता था। शुँश्षता- 
कर रहमत ने सारंगी रख दी । विस्मय से शवनम ने पिता की ओर देखा, उत्ती 
भोली-भोली आँखों ने पूछा--ब्या कुछ भूल हो गई | चतुर रहमत उस बात को 
पी गया । मिरजा जैसे स्वप्न से चौके, उन्होने देखा--सचमुच सन्ध्या से ही बुा 
हुआ स्नेह विहीत दीपक सामने पड़ा है । मन में आया, उसे भर दूँ | कहां-7 
'रहमत, तुम्हारी जीविका का अवलम्ब तो बड़ा दुर्बल है । 

सरकार; पेट नही भरता, दो बीघा जमीन से क्या होता है। 

मिरजा ने कौतुक से कहा--तो तुम लोगो को कोई सुखी रखना चाहे, तो 
रह सकते हो ? 

रहमत के लिए जैसे छप्पर फाड़कर किसी ते आनन्द बरसा दिया । वह 
भविष्य की सुखमयी कल्पनाओं से पागल हो उठा--क्‍्यों नहीं सरकार ! आप 
ग्रुनियों की परख रखते है । 

सोमदेव ने धीरे से कहा--वेश्या है सरकार । 

मिरजा ने कहा--दरिद्व है। 

सोमदेव ने विरक्त होकर सिर झुका लिया। 


कई बरस बीत गये । 
शबनम मिरजा के महल में रहने लगी थी | 


सुन्दरी ! सुन्दरी ! ओ बंदरी | यहाँ तो आ ! 


१४६४ प्रसाद बाइमय 


आई [--कहती हुई एक चंचल छोकरी हाथ बाँधे सामने आकर यड़ी हो 
गई। उसकी भर्ये हँस रही थीं ! वह अपने होठों को बडे दवाव से रोक रही 
ची। 
देखो तो आज इसे कया हो गया है । बोलती ही नही, मन मारे वेठी है । 
नही मतल्तका | चारा-पानी रख देती हूँ । मैं तो इससे डरती हैं ! ओर कुछ 
नहो करती । 
फिर इसको क्‍या हो गया है, बतला नहीं तो सिर के बाल नोच डालूँगी । 
मुन्दरी को विश्वास था कि मलका कदापि ऐसा नहीं कर सकती । बह ताली 
पीटकर हँसने लगी और बोली--मैं समझ गई ! 
उत्कण्ठा से मलका ने कहा--तो बताती क्यो नही ? 
जाऊँ सरकार को बुला लाऊँ, वे ही इसफे मरम को बात जानते हैं | 
सच कह, ये कभी इसे दुलार करते हैं, पुचकारते हैं ? मुझे तो विश्वास नही 
होता । 
हाँ । 
तो मैं ही चलती हूँ, तू इसे उठा ले 
सुन्दरी ने महीन सोने के तारी से बना हुआ पिजरा उठा लिया, और शब- 
नम आरक्त कपोलों पर का श्रम-सीकर पोछती हुई, उसके पीछे-पीछे चली । 
उपवन की कुंज गली परिमल से मस्त हो गई । फूलों ने मकरन्द-पान करने 
के लिए अधरो-सी पंखडियाँ खोली | मधुप लडखडाये । मलयानिल सुचना देने 
के लिए आगे-आगे दौड़ने लगा । 
लोभ ! सो भी धन का ! ओह । कितना सुन्दर सर्प भीतर फुफकार रहा 
है । कोहनुर का सीसफूल गजमुक्ताओं की एकावली बिना अप्ठूसा है, क्‍यों ? वह 
तो कंगाल थी । वह मेरी कौन है ? 
कोई नही सरकार ! --कहते हुए सोमदेव ने विचार मे बाधा उपस्थित कर 
दी! 
हाँ, सोमदेव मैं भूल कर रहा था। 
बहुत-से लोग वैदान्त की व्याख्या करते हुए ऊपर से देवता वन जाते है और 
भीतर उसके वह नोच-खसोट चला करता है । जिसकी सीमा नहीं । 
वही तो सोमदेव ! कंगाल को सोने में नहला दिया; पर उसका कोई तत्काल 
फल न हुआ---मैं समझता हूँ वह सुखी न हो सकी । 
सोने की परिभाषा कदाचित्‌ सबके लिए भिन्न-भिन्न हो ! कवि कहते हैं--- 
सवेरे की किरणे सुनहल्ली है, राजनीति-विशारद--सुन्दर राज्य को, सुनहला 
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शासन कहते हैं | प्रणयी यौवन में सुनहरा पानी देखते हैं, और माता अपने बच्चे 
के सुनहले वालों के गुच्छों पर सोना लुटा देती है ॥ यह कठोर, निर्दय, प्राणहारो 
पीला सोना ही तो सोना नही है | --सोमदेव ने कहा । 

सोमदेव ! कठोर परिश्रम से, लाखो बरस से, नये-तये उपाय ते, मनुथ 
पृथ्वी से सोना तिकाल रहा है; पर वह भी किसी-न-किसी प्रकार फिर पृथ्वी में 
जा घुसता है। मैं सोचता हैँ कि इतना धन क्या होगा ! लुटाकर देखूँ ? 

सब तो लुटा दिया, अब कुछ कोप में है भी ! 

क्या ! “आश्चर्य से मिरजा ने पूछा । 

संचित धन अब नहीं रहा । 

क्या बह सब प्रभात के झरते हुए ओस की बूँदों मे अरुण किरणों की छाया 
थी ! और, मैंने जीवन का कुछ सुस्त भी नहीं लिया ! 

सरकार ! सब मुख सब के पास एक साथ नही आते, नहीं तो विधाता को 
सुख बांटने मे बडी वाधा उपस्थित हो जाती ! 

चिढकर मिरजा ने कहा--जाओ ! 

सोमदेव चला गया, और मिरजा एकान्त मे जीवन की गरुत्यियों को सुलझाने 
लगे । वापी के मरकत जल को तिनिमेष देखते हुए वे संगमर्भर के उसी प्रकोष्ठ 
के समान निश्चेष्ट थे, जिसमे वैठे थे । 

नृपुर की झनकार ने स्वप्न भंग कर दिया--- 

देखो तो इसे हो बया गया है, बोलता नहीं क्यों ! तुम चाहो तो यह बोल 
दे। 

ऐ ! इसका पिजडा तो तुमने सोने से लाद लिया है ! मलका ! बहुत हो 
जाने पर भी सोना-सोना ही है ! ऐसा दुरुपयोग ! 

तुम इसे देखो तो, क्यों दुखी हे ? 

ले जाओ, जब मैं अपने जीवन के प्रश्नो पर विचार कर रहा है, तब हुम 
यह खिलवाड़ दिखाकर मुझे भुलवाना चाहती हो ! 

“मैं तुम्हे भुलवा सकती हैँ !! --मिरजा का मह रूप शवनम ने कभी द्द्ठी 
देखा था । बह उनके गर्म आलियन, प्रेम-यूर्ण इम्बन और स्निग्ध हप्टि से सदैग 
ओत-प्रोतत रहती थी--आज अचानक यह वया ! ससार अब तक उसके लिये एक 
सुनहली छाया और जीवन एक मधुर स्वप्न था । खंजरीद मोती उगलने लगे । 

मिरजा को चेतना हुई--इसी शवनम को प्रसन्न करने के लिए तो वह ढ5 
विचारता-सोचता है, - फिर मह कया ! यह बया--भेरी एक बात भी यह 
हँसकर नही उड़ा सकती, झट उसका प्रतिकार ! उन्होंने उत्तेजित होकर कहां: 
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सुन्दरी ! उठा ले भेरे सामने से पिंजरा, नही तो तैरी भी खोपडी फ़ूटेगी और यह 
तो हूटेगा ही ! 

सुन्दरी ने बेढब रंग देखा, वह पिंजरा लेकर चती। मन मे सोचती जाती थी 
--आज यह क्या ! मन-बहलाव न होकर यह काण्ड कैसा ! 

शबनम तिरस्कार न सह सकी, वह मर्माहत होकर एवेत प्रस्तर के स्तम्भ 
से टिककर सिसकने लगी । मिरजा मे अपने मन को धिवक्वारा । रोने वाली 
मलका ने उसे अकारण अकरुण हृदय को द्ववित कर दिया | उन्होने मलका को 
मनाने की चेप्टा की; पर मानिनी का दुलार हिचकियाँ लेने लगा । कोमल उप- 
चारो ने मलका को जब बहुत समय बीतने पर स्वस्थ किया, तब ऑसू के सूखे 
पद-चिह्न पर हँसी की दौड़ धीमी थी, बात बदलने के लिए मिरजा ने कहा-- 
मलका, आज अपना सितार सुनाओ, देखें अब तुम कैसा बजाती हो ? 

नही, तुम हँसी करोंगे और मै फिर दुःखी होऊंगी । 

तो मैं समझ गया, णैसे तुम्हारा वुलबुल एक ही आलाप जानता है--वैसे 
ही तुम अभी तक वही भैरवी की एक तान जानती होगी--कहते हुए मिरजा 
बाहर चले गये | सामने सोमदेव मिला, मिरजा ने कहा,---सोमदेव ! कगाल धन 
का आदर करना नही जानते । 

ठीक है श्रीमानु, धनी भी तो सब का आदर करना नही जानते, व्योकि 
सबके आदरों के प्रकार भिन्न हैं ॥ जो सुख-सम्मान आपने शबनमभ को दे रक्‍्खा 
है, बही यदि किसी कुलवध्नू को मिलता ! 

बह वेश्या तो नही है...। फिर भी सोमदेव, सब वेश्याओ को देखो--उनमे 
कितनों के मुख सरल है, उनकी भोली-भाली आँखे रो-रोकर कहती है, मुझे 
पीट-पीटकर चब्चलता सिखाई गई है । मेरा विश्वास है कि उन्हें अवसर दिया 
जाय तो वे कितनी ही कुलवधुओ से किसी बात में कम न होती ! 

मेरा ऐसा अनुभव नही, परीक्षा करके देखिये । 

भच्छा तो तुमको पुरोहिती करनी होगी । निकाह कराओगे न ? 

अपनी कमर टटोलिये, मैं प्रस्तुत हूँ । ---कहकर सोमदेव ने हँस दिया । 

मिरजा मलका के प्रकोष्ठ को ओर चले । 


सब आभूषण और मूल्यवान वस्तु सामने एकत्र कर मलका बैठो है । रहमत 
ने सहसा आकर देखा, उसकी आँखे चमक उठी। उसने कहा--वेदी यह सब 
क्‍या? 

इन्हे सहेज देना होगा ॥ 
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किसे ? क्‍या मैं इन्हें घर ले जाऊँ ? 

नहीं, जिसका है उसे । 

पायल तो नहीं हो गई है---मिला हुआ भी कोई यो ही लौटा देता है। 

चुप रहो बावा ! 

उसी समय मिरजा ने भीतर आकर यह देखा । उसकी समझ में कुछ न 
आया । उत्तेजित होकर उन्होंने कहा--रहमत ! क्या यह सब घर बाँध ते जाने 
का ढंग था । 

रहमत आँखे नीची किये चला गया; पर मलका शबनन लाल हों गई । 
मिरणा ने सम्हलकर उससे पूछा--थह सब क्या है मलका ! 

तेजस्विता से शवनम मे कहा--यह सब मेरी वस्तुएं हैं, मैंने रूप बेच कर 
पायी है, क्या इन्हे घर न भेजूं ! 

चोट खाकर मिरजा ने कहा--अब तुम्हारा दूसरा घर कौन है, शवतम / मैं 
तुमसे निकाह करूँगा । 

ओह ! तुम अपनी भूल्यवान वस्तुओ के साथ मुझे भी सल्दृक में बन्द किया 
चाहते हो ! तुम अपनी सम्पत्ति सहेज लो, मै अपने को सहेजकर देखूं ! 

मिरजा ममहित होकर चले गये । 


सादी धोती पहने सारगी उठाकर हाथ मे देते हुए, रहमत से शवतम ने 
कहा--चलो बाबा । 

कहाँ बेटी ! अब तो मुझसे यह न हो सकेगा, और तुमने भी कुछ न सीखा 
“जया करोगी मलका ? पे 

नहीं बाबा ! शबनम कहो । चलो, जो सीखा है वह गाना तो मुझे भूनगा 
नही, और भी सिखा देना । अब यहाँ एक पल नही ठहर सकती ! 

बुडूढे ते दीघे निःश्वास लेकर सारंगी उठायी, वह आगे-आये चला । 

उपबन में आकर शबनम रुक गई। मधुमास था, चाँदनी रात थी! व 
निर्जनता सौरभ-व्याप्त हो रही थी । शबनम ने देखा, ऋतुरानी शिरिस के फुर्तो 
की कोमल तूलिका से विरादू शून्य में अलक्ष्य चित्र बना रही थी। वह खड़ी ने 
रह सकी, जैसे किसी धक्के से खिड़की के बाहर हो गई । 
इस घटना को वारह बरस बीत गये थे; रहमत अपनी कच्ची दालाव मे 
बैठा हुआ हुबका पी रहा या। उससे अपने इकट्ठे किये हुए रुपयों से और भी 


बीस बीघा खेत ले लिया था| गाँव में अब वह एक अच्छा किसान था| मेरी 
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माँ शबनम चावल फटक रही थी और मैं बैठी हुई अपनी गुडियाँ खेल रही थी । 
अभी संध्या नहीं हुई थी । मेरी माँ ने कहा--वानो, तू अभी खेलतो हो रहेगी, 
आज तूने कुछ भी न पढ़ा ।--रहमतरखाँ मेरे नाना ने कहा-- शबनम, उसे खेल 
लेने दे बेटी; खेलने के दि.्त फिर नहीं आते--मैं यह सुनकर प्रसन्न हो रही' थी, 
कि एक सवार नंगे सिर अपना घोड़ा दौड़ता हुआ दालान के सामने आ पहुँचा 
और उसने बड़ी दीनता से कहा--मियाँ रात-भर के लिए मुझे जगह दो, मेरे 
पीछे डाकू लगे है ! 

'रहमत ने घुआँ छोड़ते हुए कहा--भई, थके हो तो थोड़ी देर ठहर सकते 
हो; पर डाकुओं से तो तुम्हे हम बचा नहो सकते | 

यही सही--कहकर सवार घोडे से कूद पड़ा । मै भी बाहर ही थी, कुतृहल 
से पथिक का मूँह देखने लगी । बाध की खाठ पर वह हॉफते हुए बैठा । संध्या 
हो रही थी । तेल का दीपक लेकर मेरी माँ उस दालान में आई। वह मूंह 
फिराये हुए दीपक रखकर चली गई । सहसा मेरे श्रुडढे नाना को जैसे पागलपन' 
हो गया, खड़े होकर पथिक को घूरते लगे। पथिक ने भी देखा और चौककर 
पूछा--रहमत ! यह तुम्हारा ही घर है ? 

हाँ मिरजा साहव ! 

इतने में एक और मनुष्य हाँफता हुआ अआ! पहुँचा; वह कहने लगा--सब 
उलट-पलट हो गया । मिरजा ! आज देहली का सिंहासन मुगलो के हाथ से 
बाहर है। फिरंगी की दोहाई है, कोई आशा न रही । 

मिरजा जमाल मानसिक पीड़ा से तिलमिलाकर उठ खडे हुए, मुट्ठी बाँधे 
टहलने लगे और बुड्ढा रहमत हतृबुद्धि होकर उन्हे देखने लगा । भीतर मेरी माँ 
यह सब सुन रही थी, वह बाहर झाँककर देखने लगी ॥ मिरजा की आँखे क्रोध 
से लाल हो रही थी । तलवार की मूठों पर, कभी सूछों पर, हाथ चंचल हो 
रहा थां। सहसा वे बैठ गये और उनकी आँखो से आँसू की धारा वहने लगी । 
वे बोल उठे--मुगलों की विल्ासिता ने राज को खा डाला | क्या हम सब बाबर 
को संतान है ? आह ! 

मेरी माँ वाहर चली आई । रात की अंधेरी बढ़ रही थी। भयभीत होकर 
यह सब आश्चर्यमय व्यापार देख रही थी ! माँ धीरे-धीरे आकर मिरजा के 
सामने खड़ी हो गई और उनके आँसू पोंछने लगी । उस स्पर्श से मिरजा के शोक 
की ज्वाला जब शान्त हुई, तब उन्होंने क्षीण स्वर में कहा--शबनम ! 

बह बड़ा करुणाजनक हृश्य था | मेरे नाना रहमतखाँ ने कहा--आओई सोम- 
देव ! हम लोग दूसरी कोठरी में चले । वे दोनी चले गये । मैं चुप बैठी थी । 
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मेरी माँ ने कहा--अब शोक करके वया होगा, धीरज को आपदा में न छोड़ना 
चाहिए । यह तो मेरा भाग है कि इस समय मैं तुम्हारी सेवा के लिए किसी 
तरह मिल गई । अब सव भूल जाना चाहिए । जो दिन बचे है, मालिक के नाम 
पर काट लिए जायेगे । 

मिरजा ने एक लम्बी साँस लेकर कहा--शबनम ? मैं एक पागल था--मैंने 
समझा था, मेरे सुख्रों का अन्त नही; पर आज ? 

कुछ नही, कुछ नही, मेरे मालिक ! सब अच्छा है, सब अच्छा हीगा। 
उसकी दया मे सनन्‍्देह न करना चाहिए । 

अब में भी पास चली आईं थी, मिरजा ने मुझे देखकर सकेत से पूछा ६ 
माँ ने कहा--इसी दुखिया को छः महीवते का पेट मे लिए मैं यहाँ आई थी, और 
यही ध्ल-मिट्टी में खेलती हुई यह इतनी वडी हुई । मेरे मालिक ! तुम्हारे विरह 
में यही तो मेरी आँखो की ठंडक थी--तुम्हारी निशानी ! मिरजा ने मुझे गले 
से लगा लिया । माँ ने कहा--बेटी ! अही तेरे पिता है। मैं न जाने क्यों रोते 
लगी । हम सब मिलकर बहुत रोये | उस रोने में बढ़ा सुख था | समय ने एक 
साम्राज्य को हाथो में लेकर चूर कर दिया, बिगाड़ दिया; पर उसने एक झोपडी 
के कोने में एक उजड़ा हुआ स्वर्ग बसा दिया | हम लोगों के दिन सुख से वीतने 
लगे। 

ग्राव-भर में मिरजा के आ जाने से एक आतंक छा गया। मेरे नाना का 
बुढ़ापा बैन से कटने लगा । सोमनाथ मुझे हिन्दी पढ़ाने लगे, और मै, माता-पिता 
की गोद के सुख में बढ़ने लगी । 


सुख के दिन बडी शीघ्रता से खिसकते है। एक बरस के सब महीने देखते” 
देखते बीत गये । एक सन्ध्या मे हम सब लोग अलाव के पास बैठे थे । किवाडें 
बन्द से । सरदी से कोई उठना नहीं चाहता था। ओस से भीगी रात भारीं 
माधुम होती थी । घुआँ ओस के बोझ से ऊपर नहीं उठ सकता था। सोमनाथ 
ते कहा ---आज बरफ पड़ेगा, ऐसा रग है । उसी समय बुधुआ ने आकर कहा 
और डाका भी । 

सब लोग चोकल्ने हो गये । मिरजा ने हँसकर कहा---तों क्या तू हो उन 
सबो का भेदिया है । 

नही सरकार 7 यह देश हो ऐसा है, इसमे गुजरा की... 

बुधुआ की बात काटते हुए सोमदेव ने कहा--हा-हां यहाँ के ग्रुजर बढ़ें 
भयानक है 
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तो हम लोगो को भी तैयार रहना चाहिए ?--कहकर मिरजा मे अपनी 
सिरोही उठा ली। रहमत ने कहा---आप भी किसकी बात मे आते हैं, जाइए 
आराम कीजिए 
सब लोग उस समय तो हँसते हुए उठे; पर अपनी कोठरी में आते समय 
सबके हाथ-पैर बोझ से लदे हुए थे। मै भी माँ के साथ कोठरी में जाकर सो रही। 
रात को अचानक कोलाहल सुनकर मेरी आंख खुल गई। मैं पहले सपना 
समझकर फिर आँख बन्द करने लगी; पर झुठलाने से कठोर आपत्ति कही झूठी 
हो सकती है । सचमुच डाका पडा था, गाँव के सब लोग भय से अपने-अपने घरों 
में घुसे थे । मेरा हृदय धड़कने लगा । माँ भी उठकर बैठी थी। वह भयानक 
आक्रमण मेरे नाना के ही घर पर हुआ था । रहमतखाँ, मिरजा और सोमदेव ने 
कुछ काल तक उन लोगो को रोका, एक भीषण काण्ड उपस्थित हुआ । हम मॉ- 
बेटियाँ एक-दूसरे के गले से लिपटी हुई थर-थर काँप रही थी । रोने का भी 
साहस न होता था । एक क्षण के लिए वाहर का कोलाहल रुका | अब उस कोठरी 
के किवाड तोडे जाते लगे, जिसमे हम लोग थे । भयानक शब्द से किवाडे हटकर 
गिरे । मेरी माँ ले साहस किया, वह उन लोगों से बोली--ठुम लोग क्या चाहमे 
हो? हि 
नवाबी का माल दो बीवी ! बताओ कहाँ है ? एक ने कहा । मेरी माँ बोली 
“हम लोगो की नवाब्री उसी दिन गई, जब मुगलो का राज्य गया ! अब क्या 
हैं, किसी तरह दिन काट रहे है । 
यह पाजी भला बताएगी--केहकर दो नर-पिशाचों ने उसे घसीटा । वह 
विपत्ति की सताई भेरी माँ मूच्छित हो गई; पर डाकुओ में से एक ने कहा-- 
नकल कर रही है--और उसी अवस्था में उसे पीटने लगे । पर वह फिर ने 
बोली । मैं अवाक्‌ कोने मे कांप रही थी। मैं भी मूछित हो रही थी कि मेरे कानो 
में सुनाई पड़ा--इसे न छुओ, मैं इसे देख लूंगा । मैं अचेत थी । 
इसी झोपडी के एक कोने में मेरी आँखे खुली । मैं भय से अधमरी हो रही 
थी। मुझे प्यास लगी थी । ओठ चाटने लगी । एक सोलह बरस के युवक ने मुझे 
थोड़ा दूध पिलाया और कहा--घवराओ न, तुम्हे कोई डर नही है मुझे 
आश्वासन मिला । मैं उठ बेठी। मैंने देखा, उस युवक की आँखो में मेरे लिए 
स्नेह है ! हम दोनों के मत मे प्रेम का पडुयंत्र चलने लगा और उस सोलह वरस 
के बदन गुजर की सहानुभूति उसमें उत्तेजना उत्पन्न कर रही थी | कई दिनों तक 
जब में पिता और माता का ध्यान करके रोती, तो बदन मेरे आँसू पोंछता और 
मुझे समझाता । अब धीरे-धोरे मैं उसके साथ जंगल कै अंचलों में घूमने लगी । 
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कुछ 


गूजरो ने नवाब का नाम सुनकर बहुत धन की आशा में डाका डाला था, 
पर कुछ हाथ न लगा । बदन का पिता सरदार था ! वह प्रायः कहता--मैंने 
इस बार व्यर्थ इतनी हत्या की। अच्छा मैं इस लड़की को जंगल की रानी 
बनाऊंँगा । 

बदन सचमुच मुझसे स्नेह करता । उसते कितने ही गूजर कन्याओ के ब्याह 
लौटा दिये, उसके पिता ने भी कुछ न कहा । हम लोगों का स्नेह देखकर वह 
अपने अपराधों का प्रायश्चित्त करना चाहता था; परन्तु बाधक था हम लोगो का 
धर्म | बदन ने कहा--हम लोग्रों को इससे क्या ? तुम जैसे चाहो भगवात को 
मानो, मैं जिसके सम्बन्ध में स्वयं कुछ समझता ही नही, तव तुम्हें क्यो समझाऊँ। 
सचमुच वह इन बातों के समझाने की चेष्टा भी नहों करता | वह पक्का गूजर 
जो पुराने संस्कार और आचार चले आये थे--उन्ही कुल-परम्परा के कामो के 
कर लेते से कृतकृत्य हो जाता । मैं इस्लाम के अनुसार प्रार्थना करती; पर इससे 
हम लोगो के मन मे सन्देह न हुआ । हमारे प्रेम ने हम लोगों को एक बन्धन में 
बाँध दिया और जीवन कोमल होकर चलने लगा। बदन ने अपना पैतृक व्यव- 
साथ न छोड़ा, मैं उससे केवल इसी बात से असन्तुष्ट रहती । 

योवन' की पहली ऋतु हम लोगों के लिए जंगली उपहार ले कर आई। मन 
में नवाबी का नशा और भाता की सरल सोख--इघर ग्रूजर पति की कठोर 
दिचचर्या ) एक विचित्र सम्मेलन था। फिर भी मैं अपना जीवन विताने लगी 
हूँ । 

बेटी गाला ) तू जिस अवस्था में रह; जगत्पिता को न भूल ? राजा कंगाल 
होते है और कंगाल राजा हो जाते है; पर वह सबका मालिक अपने सिंहासन 
पर अटल वैठा रहता है । जिसे हृदय देना, उसी को शरीर अर्पण करना-उसमे 
एकनिष्ठा बनाये रखना । मैं वरावर जायसी की “पद्मावत' पढ़ा करती हूँ । वह 
स्त्रियों के लिए तो जीवन-यात्रा में पथ-प्रदर्शक है । स्त्रियों को प्रेम करने के पहले 
यह सोच लेता चाहिए---मैं पश्मावती हो सकती हूँ कि मही १ गाला ! संसार दुध 
से भरा है। सुख के छींटे कही से परमपिता की दया से आ जाते हैं। उसकी 
चिन्ता न करना, उसके न पाने से दुःख भी न मानना । मैंने अपने कठोर और 
भोपण पति को सेवा सचाई से की है, ओर चाहती है कि तू भी मेरी जैसी हो । 
परमपिता तैरा मंगल करे । प्मावत पढ़ना कभी न छोड़ना । उसके गुढ़ तत्त्व 
जो मैं तुझे बराबर समझाती आई हूँ, तेरी जीवन-यात्रा की मघुरता और कोम- 
लता से भर देगे । अन्त में फिर तेरे लिए मैं भार्थना करती हूँ---तू मुखी रहे । 
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नये ने पुस्तक बन्द करते हुए एक दीर्घ निःश्वास लिया । उसकी सचित स्नेह 
राशि में उस राजवश की जगली लड़को के लिए हलचल मच गई । विरस जीवन 
में एक नवीन स्पूर्तत हुई । वह हंसते हुए गाला के पास पहुँचा । गाला इस समय 
अपने नये बुलबुल को चारा दे रही थी । 

पढ़ चुके | कहानी अच्छी है न ? --गाला ने पूछा । 

बड़ी करुण और हृदय मे टीस उत्पन्न करनेवाली कहानी है गाल ! तुम्हारा 
सम्बन्ध दिल्ली के राज-सिहासन से है--आश्चर्य ! 

आश्चर्य किस बात का नये ? क्या तुम समझते हो कि मह कोई बडो भारो 
घटना है । कितने राजरक्तपूर्ण शरीर, परिश्रम करते-करते मर-पच्॒ गये--उस 
अनन्त अनलशिया भे---जहाँ चरम शीतलता है, परम विश्राम है, वहाँ किसी तरह 
पहुँच जाना हो तो इस जीवन का लक्ष्य है। 

नये अवाकू होकर उसका मुँह देखने लगा । गाला सरल जीवन की जैसे 
प्रायमिक प्रतिभा थी । नये ने साहस कर पूछा--फिर गाला, जीवन के प्रकारों 
में तुम्हारे लिए चुनाव का कोई विषय नहीं, उसे बिताने के लिए कोई निश्चित 
कार्यक्रम नही ६ 

है तो नये ! समीप के प्राणियों में मेंबा-भाव, सदसे स्नेह-सम्बन्ध रखना, 
यह वया मनुष्य के लिए पर्यात कर्त्तव्य नही ( 

तुम अनायास ही इस जगल में पाठशाला खोलकर यहाँ के दुर्दान्त प्राणियों 
के मन में कोमल भानव-भाव भर सकती हो ! 

ओह । तुमने सुना नही, सीकरी में एक साधु आया है, हिन्दू-धर्म का तत्त्व 
समझाने के लिए । जंगली वालकों को एक पाठशाला उसने खोल दी हैं| चह 
कभी-कभी यहाँ भी आता है, मुझसे भी कुछ ले जाता है; पर मै देखती हूँ कि 
मनुष्य वडा ढठोंगी जीव है--बह दूसरों को वही सिखाने का उद्योग करता है, 
जिसे स्वयं कभी भी नही समझता । मुझे यह नहीं हचता १ भेरे पुरखे तो बहुत 
पढ़े-लिखे और समझदार थे, उनके मन की ज्वाला कभी शान्त हुई ? 

यह एक विकट प्रशन है गाला ! जाता हूँ, अभी मुझे घास करना है । यह 
बात तो मैं धीरे-धीरे समझने लगा हूँ कि शिक्षितों और अशिक्षितों के कर्मों में 
अंतर नहीं है| जो कुछ भेद है बह उनके काम करने के ढंग का है । 

तो तुमने अभी अपनी कथा मुझे नही सुनाई। 

किसी अवसर पर सुनाऊँगा--कहता हुआ नये चला गया । 

गाला चुपचाप अस्त होते हुए दिनकर को देख रही थी । बदन दूर से व्हलता 
हुआ आ रहा था। आज उसका मुँह सदा की भाँति प्रसन्न न था। गाला 
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उसे देखते ही उठ खड़ी हुई, वोली--बावा ! तुमने कहा था, आज मुझे बाजार 
लिवा चलने को, अब तो रात हुआ चाहती है ? 

कल चलूँगा बेटी ? --कहते हुए बदन ने अपने मुँह पर हँसी ले भाने की 
चेष्टा को, क्योंकि यह उत्तर सुनते के लिए गाला के मान का रंग गहरा हो 
चला था। वह वालिका के सहश ठुनुककर बोली--तुम तो बहाना करते हो । 

नहीं, नही, कल तुझे लिवा ले चलूँगा। तुझे क्या लेना है, सो तो बता ! 

मुझे दो पिजडे चाहिए, कुछ सूत और रंगीन कागज । 

अच्छा कल ले आना । 

बेटी और बाप का यह मान निपट गया । अब दोनी अपनी झोपड़ी मे आये 
और रूखा-सूखा खाने-पीने में लग गये । 
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सीकरी की बस्ती से कुछ हटकर एक ऊँचे टोले पर फूस का बडा-सा छप्पर 
पड़ा है और नें कई चठाइयां पड़ी हैं। एक चौकी पर मंगलदेव लेटा हुआ, 
सबेरे की--छ रे के भोचे आती हुई---शीतकाल की प्यारी ध्रूप से अपनी पीठ 
में गर्मी पहुँचा एीं हैं। आठ-दस मैले-कुचेने लड़के भो उसो टीले के नीचे-ऊपर 
हैं। कोई मिर्टरी बराबर कर रहा है, कोई अपनी पुस्तकों को बेठन में वाँध रहा 
है। कोई इधर रे तये पौधों में पानी दे रहा है। मंगलदेव ने यहाँ भी पाठशाला 
खोल रखी है ] कुछ थोड़े से जाठ-गुजरों के लडफे यहाँ पढ़ने आते हैं । मगल मे 
बहुत चेष्टा हि उन्हें स्नान करना सिखाया; परन्तु कपडों के अभाव ने उनकी 
मलितता रख छोड़ी है। कभी-कभी उनके क्रोधपूर्ण झगडो में मंगल का मन ऊब 
जाता है । वे अत्यन्त कठोर और दी स्वभाव के है। 

जिस उत्तो्दं से बृर्दावन की पाठशाला चलती थी, वह यहाँ नही है । बड़े 
परिश्रम से उरी देहातों में घुमकर उससे इतने लडक़ेः एकत्र किये है। मंगल 
आज गम्भीर यों में निमग्स है। वह सोच रहा था---वया मेरी नियति इतनी 
कठोर है कि है ५2 कभी चैन न लेने देगी । एक निश्छल परोपकारी हृदय लेकर 
मैंने ससार में [वि किया और चला था भलाई करने । पाठशाला का सुन्दर 
जीवन छोडकर, मैंने एक भोली-भाली वालिका के उद्धार करने का सकल्प किया, 
यही सत्संकल्प जीवन की चक्करदार परयडण्डियों मे घमता-फिरता मुझे कहां 
ले आया ! भा पश्चात्ताप और प्रव्ननाओं की कमी नहीं। उस अवला की 
भलाई करने लिए जब-जब मैंने पैर वढायः, धक्के खाकर पीछे ह्‌दा और उसे 
भी ठोकरे लगा ! नह किसकी अज्ञात प्रेरणा है ? मेरे दुर्भाग्य की ? मेरे मन से 
धर्म का दस्भ री १ बड़ा उम्र प्रतिफल मिला । आर्यसमाज के प्रति जो मेरी प्रति- 
कूल सम्मति थी? उसी ने...सब कराया। हाँ, मानना पडेगा, धर्म-सम्बन्धी डपा- 
सना के नियम “से चहे जैसे हों--परन्तु सामाजिक परिवर्तत उसके माननीय 
ले ही समझता ! आह ! कितनी भूल हुई | मेरी मानसिक दुर्व- 


हैं। यदि मैं पह अपर! 
लता ने मुझे यह कर खिलाया 
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मिथ्या-ध्र्म का संचय और प्रायश्चित्त, पश्चात्ताप, ओर आत्म-प्रतारणा-- 
भययों ? शान्ति तो नहीं मिल्री | मैंने साहस किया होता, तारा को न छोड़ देता, 
तो क्या समाज और धर्म मुझे इससे भी भीषण दण्ड देता ? कायर मंगल ! तुझे 
लज्जा नहीं आती ? --सोचते-सोचते वह उठ खंडा हुआ और धीरे-धीरे दीले से 
उतरा । 
शुत्य पथ पर निरुद्देश चलमे लगा | चिन्ता जब अधिक हो जाती है, तब 
उसकी शाखा-प्रशाखाएँ इतनी तिकलती हैं कि मस्तिष्क उनके साथ दौडने में थक 
जाता है । किसी विशेष चिन्ता की वास्तविक ग्रुरुता लुप्त होकर विचार को 
यान्त्रिक और चेतना-विहीन बना देती है । तब पैरों से चलने मे, मस्तिप्क से 
विचार करने में, कोई विशेष भिन्नता नहीं रह जाती । मंगलदेव की वही अवस्था 
थी । वहू विना संकल्प के ही बाजार पहुँच गया, तक खरीदने-वेखने वालों की 
बातचीत उसे केवल भन्नाहट-सी सुनाई पडती । वह कुछ समझने में असमर्थ था। 
सहसा किसी ने उसका हाथ पकड कर खीच लिया । उसने क्रोध से उस खीचने- 
वाले की ओर देखा--लहेंगा कुर्ता और ओढनी में एक ग्रूजरी युवती ! दूसरी 
ओर से एक बैल बडी निश्चिन्तता से सीघ हिलाता, दौड़ता निकल गया। मंगल 
ने अब उस युवती को धन्यवाद देने के लिए मुंह खोला; पर तव तक वह चार 
हाथ आगे निकल गई थी । विचारों में वीखलाये हुए मंगल ने अब पहचाना-- 
यह तो गाला है ! वह कई बार उसके झोंपड़े तक जा श्रुका था । मंगल के हृदम 
में एक नवीन स्फूर्त हुई, वह डग बढ़ाकर गाला के पास पहुँच गया और घबराये 
हुए शब्दों मे उसे धन्यवाद दे ही डाला ! गाता भौंचक्की-सी उत्ते देखकर हेंस 
पडी ६ 
अप्रतिभ होकर मंगल ने कहा---अरे यह तुम हो ग्राला ! 
उसने कहा---हाँ; आज सतीचर है न ! हम लोग बाजार करने आये हैं । 
अब मंगल ने उसके पिता बदन को देखा । मुख पर स्वाभाविक हूँसो ले आने की 
चेष्ठा करते हुए मंगल ने कहा--आज बड़ा अच्छा दिन है कि आपका यही दर्शन 
हो गया । 
नीरसता से बदन ने कहां--कक्‍्यों, अच्छे तो हो ? 
आप ल्लोगों की कृपा से---कहकर मंगल ने सिर झुका लिया । 
बदन बढ़ता चला जाता था और वाते भी करता जाता था । वह एक जगह 
बिसाती की दूकात पर खड़ा होकर गाला की आवश्यक वस्तुएँ लेने गया । मंगल 
मे अवसर देखकर कहा--आज तो अचानक भेंट हो गई है, समीप ही मेरा आश्रम 
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है, यदि उधर भी चलियेगा तो आपको विश्वास हो जायेगा हि आप लोगों की 
भिक्षा व्यर्थ नही फेंकी जाती | 
गाला समीप के कपडे की दूकान देख रही थी, वृन्दावनी धोती की छीट उसकी 

आँखों में कुतूहल उत्पन्न कर रही थी । उसकी भोली हृष्टि उस पर से न हटती 
थी । सहसा वदन ने कहा--श्रूत और कागज ले लिये, किन्तु पिंजडे तो यहाँ नही 
दिखाई देते गाला ! 

तो न सही, दूसरे दित आकर ले लूँगी--गाला ने कहा; पर वह देख रही 
थी धोती । बदन मे कहा---क्या देख रही है ? दुकानदार था चतुर, उसने कहा 
-रठाकुर ! यह धोती लेना चाहती है, वची भी इस छापे की एक ही है । 

जंगली बदन इस नागरिक प्रगल्भता पर लाल तो हो गया, पर बोला नहों। 
भाला ने कहा--नही, नही, मैं भला इसे लेकर क्या करूंगी | मंगल ने कहा--- 
स्त्रियों के लिए इससे पूर्ण नस्त्र और कोई हो ही नही सकता । कुरते के ऊपर से 
इसे पहन लिया जाय, तो यह अकेला सब काम दे सकता है। बदन को मंगल 
का बोलना बुरा तो लगा, पर वह गाला का मन रखने के लिए बोला--तो ले ले 
गाला ! 


गाला ने अल्हपन से कहा--अच्छा तो ! 

मंगल ने मोल ठीक किया । घोती लेकर गाला के सरल मुख पर एक बार 
कुतूहूल की प्रसन्नता छा गई । तीनों बात करते-करते उस छोटे से बाजार से 
बाहर आ गये । प्वूप कड़ी हो चन्नी थी । मंगल ने कहा--मेरी कुटी ही पर 
विश्ञाम कौजिए न ! प्रूप कम होते पर चले जाइएगा । गराला ने कहा--हाँ बाबा 
हम लोग पाठशाला भी देख लेगे। बदन ने सिर हिला दिया। मंगल के पीछे 
दोनों चलने लगे । 

बदन इस समय कुछ चिन्तित था। वह छपचाप जब मगल की पाठशाला मे 
पहुँच गया, तब उसे एक आश्चर्यमय क्रोध हुआ । किन्तु वहाँ का दृश्य देखते ही 
उसका मन बदल गया | वह कुतूहल से काले बोर्डों और स्ट्ूलों के सम्बन्ध में 
पूछने लगा । क्लास का समय हो गया था, मंगल के सकेत से एक बालक ने घंटा 
बजा दिया । पास ही खेलते हुए वालक दौड आये; अध्ययन आरम्भ हुआ । मंगल 
को यत्न-सहित उन बालकों को पढाते देखकर गाला को एक तृप्ति हुई। बदत भी 
अप्रसन्न न रह सका | उसने हँसकर कहा--भई, तुम पढाते हो, सो तो अच्छा 
करते हो; पर यह पढना किस काम का होगा ? मै तुमसे कई बार सुन चुका ऐ 
कि पढ़ने से, शिक्षा से, मनुष्य सुधरता है; पर मैं तो समझता हु--ये किसी बगम 
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के न रह जायेंगे । इतना परिश्रम करके तो जीने के लिए मनुष्य कोई भी काम 
कर सकता है । 

बाबा ! पढाई सब कामों का सुधार कर करना सिखाती है । यह तो बड़ा 
अच्छा काम है, देखिए मंगल के त्याग और परिश्रम को ! --याज्ा ने कहा । 

हाँ, वो यह अच्छी वात है । कह कर वदन छुप हो रहा । 

मंगल ने कहा--ठाकुर ! मैं तो चाहता हैँ कि एक लड़कियों की भी पाठ- 
शाला हो जाती; पर उनके लिए स्त्री अध्यापिका की आवश्यकता होगी, और 
वह दुर्लभ है । 

गाला जो यह दृश्य देखकर बहुत उत्साहित हो रही थी, बोली--बावा ) 
तुम कहते तो मैं ही लडकियों को पढाती । बदन ने आश्चर्य से याला की ओर 
देखा; पर वह कहती ही रही--जंगल में तो मेरा मन भी नहीं लगता मैं बहुत 
विचार कर छुकी हैं, मेरा उस खारी नदी के पहाडी अंचल से जीवन भर निभने 
का नहीं ३ 

तो बया तू भुझे छोडकर.. .कहते-कहते वदन का हृदय भर उठा, आँखे डब- 
डबा आईं । वह दुर्दान्त मनुष्य मोम के समाव पिघलने लगा ! गाला ने कहा--+ 
नही बाबा, तुम भी मेरे ही साथ रहो न ) 

बदन ने कहा--ऐसा नहीं हो सकता गाला ! तुझे मैं अधिक-से-अधिक चाहता 
हूँ; पर कुछ और भी ऐसी वस्तुएं है, जिन्हे मैं इस जीवन में छोड़ नही सकता । 
मैं समझता हूँ, उनसे पीछा छुड़ा लेने की तेरी भीतरी इच्छा है, बयो ? 

गाला ने कहा--अच्छा तो धर चलकर इस पर फिर विचार किया जायगा। 
--मंगल के सामने वह इस विवाद को बन्द कर देने के लिए अधीर थी । 

हूठने के स्व॒र में बदन ने कहा--तेरी ऐसी ही इच्छा है, तो घर ही न चल ! 
-+यह बात कुछ कडी और अचानक वदन के मुंह से निकल पड़ी । 

मंगल जल के लिए इसी वीच से चला गया था, तो भी गाला बहुत घायल 
हो गई । हथेतियो पर मुंह धरे हुए वह टपाठप आँसू गिराने लगी; पर न जाने 
क्यो उस गूजर का मन अधिक कठोर हो गया था । सान्त्वना का एक शब्द भी 
न निकला | वह तब तक छुप रहा, जब तक मगल ने आकर कुछ मिठाई और जल 
सामने नहीं खथा । मिठाई देखते ही बदन बोल उठा--मुझे यह नहीं चाहिए । 
वह जल्न का लोटा उठाकर इझुल्लू से पी गया और उठ खडा हुआ, मंगल की ओर 
देखता हुआ बोला--#ई मील जाना है, वृढ्या आदमी हूँ | तो चलता हूँ। वह 
सीढ़ियाँ उतरने लगा । गाला से उसमे चलते के लिए नहीं कहा । वह वेठी रही। 
क्षोभ से भरी हुई तडप रही थी; पर ज्योंही उसने देखा कि, बदन ठेकरी से उतर 
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चुका, अब भी वह लौटकर नही देख रहा है, तब वह आंसू बहाती उठ खड़ी 
हुई । मंगल ने कह्ा--गाला ! तुम इस समय बावा के साथ जाओ, मैं आकर 
उन्हें समझा दूंग! । इसके लिये झगड़ता कोई अच्छी बात नहीं। 

गाला निरुपाम नीचे उतरी ओर वदन के पास पहुँचकर भी कई हाथ पीछे- 
ही-पीछे चलने लगी; १रस्तु उस कट्टर बुड़ढे ने धूमकर देखा भी नही । 


नये के भत में गाला का एक आकर्षण जाग उठा था । वह कभी-कभी अपनी 
बॉसुरी लेकर खारी के तट पर चला जाता और बहुत धीरे-धीरे उसे फूंकता । 
उसके मन में भय उत्पन्न हो गया था, अब वह नहीं चाहता था क्रि वहू किसी 
की ओर अधिक आकपित्त हों, और सबकी आँखो से अपने को बचाना घाहता । 
इन सब कारणों से उसने एक कुत्ते को प्यार करने का अभ्यास किया। बडे 
दुल्लार से उसका नाम रक्‍्खा था भालू । वह था भी झबरा। निःसंदिग्ध आँखो 
से, अपने कानों को गिराकर, अगले दोनो पैर खडे किये हुए, वह तये के पास 
बैठा है। विश्वास उसकी मुद्रा से प्रकट हो रहा है । वह बड़े ध्यात से बंसी की 
पुकार समझना चाहता है। सहसा नये ने बसी बन्द करके उससे पूछा-- 

भालू ! तुम्हे यह गीत अच्छा लगा ? 

भालू ने कहा--मूह ! 

ओहो, अब तो तुम बडे समझदार हो गये हो ? ---कहकर नये ने एक चपत 
धीरे से लगा दी। वह प्रसन्नता से सिर झुकाकर पूँछ हिलाने लगा। सहसा 
उछलकर वह सामने की ओर भागा । नये उसे पुकारता ही रहा; पर वह चला 
गया। नये चुपचाप बैठा उस पहाडी सन्नाटे को देखता रहा । कुछ ही क्षण मे भालू 
आगे दौडता फिर पीछे लौटता दिखाई पड़ा, और उसके पीछे-पीछे गाला उसके 
दुलार में व्यस्त दिखाई पड़ी । गाला की वृन्दावनी साडी जब वह पकड़कर अगले 
दोनों पंजो से पृथ्वी पर चिषक जाता ओर गाला उसे चिडकती, ती वह खिल- 
वाडी लडके के समान उछलकर दूर जा खड़ा होता और दुम हिलाने लगता । नये 
उसकी क्रीडा को देखकर मुस्किराता हुआ चुप बैठा रहा-। गाला ने बतावटी क्रोध 
से कहा--भना करो अपने दुलारे को, नहो तो-- 

बह भी दुलार ही तो करता है | बेचारा जो कुछ पाता है, वही वो देता है, 
फिर इसमें उलाहना कैसा गाला ! 

जो पावे उसे बाँट दे । --गाला ते गम्भीर होकर कहा । 


यही तो उदारता है | कहो, आज तो तुमने साड़ी पहन ही ली, बहुत भली 
लगती हो ! 


बावा बहुत विगडे हैँ---आज तीन दिन हुए, मुझसे बोलते नहीं। नये ! तुमको 
स्मरण होगा कि मेरा पढना-लिखता जानकर तुम्ही ने एक दिन कहा था कि तुम 
अनायास ही जंगल में शिक्षा का प्रचार कर सकती हो--भूल तो नही यये ? 

नही; मैंने अवश्य कहा था । 

तो फिर मेरे विचार पर बाबा इतने दुःखी क्यों हैं ? 

उन्होंने उसे अच्छा न समझा होगा । 

तव मुझे क्या करना चाहिए ? 

जिसे तुम अच्छा समझो । हे 

नये ! तुम बडे दुष्ट हो--मेरे मन में एक आकांक्षा उत्पन्न करके अब उसका 
कोई उपाय नही बताते ! 

जो आकांक्षा उत्पन्न कर देता है, वह उसकी पूत्ति भी कर देता है ऐसा तो 
नही देखा गया ! तब भी तुम क्या चाहती हो ? 

मैं इस जगली जीवन से ऊब्े गई हैं, मैं कुछ और ही चाहती हूँ--वह क्या 
है ? तुम्ही बता सकते हो । 

मैंने जिसे जो बताया, उसे वह समझ न सका गाला ! --मुझसे न पूछो, 
मैं आपत्ति का मारा तुम लोगो की शरण मे जा रहा हूँ--कहते-कहते नये ने 
सिर नीचा कर लिया । वह विचारों में इब्व गया । गालां छुप थी । सहता भादे 
जोर से भूंक उठा, दोनो ने धुमकर देखा कि बदन झुपचाप खड़ा है ! जब नये 
उठकर खड़ा होने लगा, तो वह बोला--गाला ! मैं दो बाते तुम्हारे हिंत शी 
कहना चाहता हैँ, और तुम भी सुनो नये । 

दोनों ने सिर नीचा कर लिया। 

सेरा अब समय हो चला । इतने दिनो तक मैंने तुम्हारी इच्छा मे कोई बाधा 
नही दी, यों कहो कि तुम्हारी कोई वास्तविक इच्छा ही नही हुई; पर थव तुम्हारा 
जोवन चिरपरिचित देश की सीमा पार कर रहा है। मैंवे जहां तक उर्ित 
समझा, तुमको अपने शासन मे रबखा, पर अब मैं यह चाहता हूँ कि तुम्हारा प५ 
नियत कर दूँ और किसी उपयुक्त पात्र की संरक्षता में तुम्हें छोड जाऊे । -इवना 
कहकर उससे एक भेदभरी हृष्टि नये के ऊपर डाली । यात्रा कतब्ियों से देखती 
हुई छुप थी । बदन फिर कहने लगा--मेरे पास इतनी सम्पत्ति है कि गाला और 
उसका पति जीवन भर सुख से रह सकते है--यदि उनकी संसार में सरल जीवन 
बिता लेने से अधिक इच्छा न हो | नये ! मैं तुमको उपयुक्त समझता हूँ-“गांगी 
के जीवन की धारा सरल पथ से बहा ले चलने की क्षमता तुम में है ! तुम्हे यदि 
स्वीकार हो तो-- 
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मुझे इसकी आशंका पहले से थी । आपने मुझे शरण दी है। इसलिए गाला 
को मैं प्रतारित नही कर सकता । वयोकि, मेरे हृदय में दाम्पत्य जोवन की सुख- 
साधना की सामग्री बची न रही । तिसपर भो आप जानते है कि मैं एक सन्दिग्ध 
हत्यारा मनुष्य है | --तये ने इन बातों को कहकर जैसे एक वोझ उतार फेकने 
की साँस ली हो । 

बदत निरुपाय ओर हताश हो गया । गाला जैसे इस बिवाद से एक अपरि- 
चित असमंजस में पड गई। उसका दम घुटने लगा। लज्जा, क्षोभ और अपनी 
दयवीय दशा से उसे अपने स्त्री होने का ज्ञान अधिक वेग से धक्के देने लगा।! 
वह उसी क्षण नये से अपना सम्बन्ध हो जाना, जैसे अत्यन्त आवश्यक समझने 
लगी थी। फिर भी यह उपेक्षा वह सह न सकी । उसने रोकर बदन से कहा-- 
आप मुझे अपमानित कर रहे है, मैं अपने यहाँ पले हुए मनुष्य से कभी ब्याह न 
करूँगी । यह तो क्या, मैंने अभो ब्याह करने का विचार भी नहीं किया है ! मेरा 
उद्देश्य है--पढना और पढ़ाना । मैं निश्चय कर छुकी हूँ कि मैं किसी बालिका- 
विद्यालय में पढ़ाऊँगी । 

एक क्षणभर के लिए बदन के मुँह पर भीषण भाव नाच उठा । वह दुर्हाल्त 
मनुष्य हथकड़ियो से जकड़े हुए बन्दी के समान किटकिंठा कर बोला--तो आज 
से मेरा-्तेरा कोई सम्बन्ध नही--और एक ओर चल पडा । 

नये चुपचाप पश्चिम के आरक्तिम आकाश की ओर देखने लगा। गाला रोप 
और क्षोभ से फूल रही थी, अपमान ने उसके हृदय को क्षत-विक्षत कर दिया 
था। 

यौवन से भरे हृदय की महिमामयी कल्पना, गोछ्लली की ध्रूप में बिखरने 
लगी । नग्रे अपराधी की तरह इतना भी साहस न कर सका कि गाला को कुछ 
सान्त्वना देता । बह भी उठा और एक ओर चला मया । 
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चतुर्थ खण्ड 
१ 


पह दरिद्रता और अभाव के गाईस्थ्य जोवन की क॒द्ठुता में दुलारा गया था । 
उसकी माँ चाहती थी कि वह अपने हाथ दो रोटी कमा लेने के योग्य बल जाय, 
इसलिए वह वार-बार झिड़की सुनता । जब क्रोध से उसके आँसू निकलते और 
जब उन्हें अधरो से पोंछ लेना चाहिए था, तव भी वे रूबे कपरोलो पर आप-ही- 
आप मूखकर एक मिलन-चिह्न छोड जाते थे । 

केशी वह पढ़ने के लिए पिठता, कभी काम सौखने के लिए डाटा जाता; 
पही थी उसकी दिनचर्या | फिर वह चिड़चिडे स्वभाव का यो न हो जाता । चह 
क्ोधी था, तो भी उसके मन में स्नेह था, प्रेम था और था नैसगिक आतन्द-- 
शैशव का उल्लास; रो लेने पर भी जी खोलकर हँस लेना; पढने पर खेलने 
भैगना ) बस्ता खुलने के लिए सदेव प्रस्तुत रहता । पुस्तकें गिरने के लिए निकल 
पढ़ती थी । टोपी असावधानी से ढेढी और कुरते का बठन खुला हुआ । आँखों 
में सूखते हुए आँसू और अघर पर मुस्कराहटठ ! 

उसकी गाड़ी चल रही थी। वह एक पहिया ढुलका रहा था । उसे चलाकर 
उल्लास से बोल उठा--हटो सामते से, गाड़ी जाती है। 

सामने से आती हुई युवती पगली ते उस गाड़ी को उठा लिया। बालक के 
निर्दोष विनोद में बाघा पड़ी । वह सहमकर उस पगली की ओर देखने लगा । 
निष्फल क्रोध का परिणाम होता है रो देना । बालक रोने लग्रा | म्यूनिस्तिपल 
स्‍कूल भी पास न था, जिसकी “अ'-कक्षा में वह पढ़ता था। कोई सहायक न 
पहुँच सका । पगली ने उसे रोते देखा, वह जैसे अपती भूल समझ गई । बोली-- 
माँ! अभको न खेलाओगे; आँ-ऑँ,--मैं भी रोने लगूंगी, ऑन्ऑ-ओं ! बालक 
हैंस पढ़ा । वह उसे गोद मे लेकर शिझोड़ने लगी । अबकी वह फिर घबराय्रा । 
उसने रोने के लिए सूंह बताया ही था कि पगली ने उसे गोद से उतार दिया 
और वह बड़बढ़ाने लगी---राम, कृष्ण और बुद्ध सभी तो प्रृथ्वी पर लोटते थे ! 
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मैं खोजती थी आकाश में ! ईसा की जननी से पूछतों थी। इतना खोजने की 
क्या आवश्यकता ? कही तो नही, वह देखो कितनी चित्तगारी निकल रही है। 
सब एक-एक प्राणी हैं, चमकना, फिर लोप हो जाना ! किसी के बुझने में रोना 
है ओर किसी के जल उठने में हँसी | हा-हा-हा-हा !... 

तब सो बालक और भी डरा । वह त्रस्त था, उसे भी शंका होने लगी कि 
यह पगली तो नही है । वह हवृबुद्धि-सा इधर-उधर देख रहा था। दोड़ कर भाग 
जाने का साहस भी न था । अभी तक उसकी गाड़ी पगली लिये थी । दूर से एक 
स्त्री और पुरुष, यह घटना कुतूहल से देखते चले आ रहे थे | उन्होंने बालक को 
विपत्ति मे पड़ा देखकर सहायता करने की इच्छा की | पास आकर पुरुष ने कहा 
--ज्यो जी, तुम पांगल तो नही हो ! क्यों इस लड़के को तंग कर रही हो ? 

तंग कर रही हूँ । पूजा कर रही है पूजा ! राम, कृष्ण, बुद्ध, ईसा की सर- 
लंता की पूजा कर रही हूँ । इन्हे रुला देने से इनकी एक कसरत हो जाती है, 
फिर हँसा दूँगी । और, तुम तो कभी भी जो खोलकर न हँस सकोगे और न रो 
सकोगे ! 

बालक को कुछ साहस हो चला था। वह अपना सहायक देखकर बोल 
उठा--मेरी गाडी छीन ली है ! पगली ने पुचकारते हुए कहा--चित्र लोगे -- 
देखो पश्चिम में संध्या कैसा अपना रंगीन चित्र फैलाये बैठी है. | --पगती के 
साथ ही और उन तीनो ने भी देखा | पुरुष ने कहा--मुझसे बाते करो, उस 
वालक को जाने दो । पगली हँस पडी । वह बोली--सुमसे वात ! बातों का कहाँ 
अवकाश ! चालबाजियो से कहाँ अवसर ! ऊँह, देखो उधर काले पत्थरों की एक 
पहाड़ी, उसके बाद एक लहराती हुई झील, फिर नारंगी रंग की एक जलती हुई 
पहाड़ी--जैसे उसकी ज्वाला ठंढी नही होती ! फिर एक सुनहला मैदान 
वहाँ चलोगे ? 

उधर देखने मे सब॑ विवाद बन्द हो गया, वालक भी चुप था। उस स्त्री 
और पुरुष ने भी निसर्ग-स्मरणीय हृए्य देखा। पगली संकेत करनेवाला हीथ 
फैलाये अभी तक वैसे ही खड़ी थी । पुरुष ने देखा, उसका सुन्दर शरीर कृश हो 
गया था और बड़ी-बड़ी आँखे क्षुधा से व्याकुल थी । जाते वह कब से अनाहार 
का कष्ट उठा रही थी । साथवाली स्त्री से पुरष ने कहा--किशोरी ! इसे कुछ 
खिलाओ ! किशोरी उस बालक को देख रही थी, अब श्रीचन्ध का ध्यान भी 
उसकी ओर गया । वह बालक उस पगली की उन्मत्त क्रीडा से रक्षा पाने की 
आशा में विश्वासपूर्ण नेत्रों से, इन्ही दोनों की ओर देख रहा था । श्रीचद्ध ने उसे 
गोंद मे उठाते हुए कहा--चलो तुम्हें गाडी दिला दूं ! 


१६६ : प्रसाद वाइःमय 


इधर श्रीचद्ध का मोहन से हेलमेल वढ़ गया था और चाची भी उसकी 
रसोई बनाने का काम करती थी । वह हरद्वार रे अयोध्या चली आई थी, क्योक्ति 
वहाँ उसका मन न लगा । 

चाची का वह रूप पाठक भूले न ढोंगे; जब वह हरद्वार मे तारा के साथ 
रहती थी; परन्तु तब मे अब अन्तर था। मानव मनोवृत्तियाँ प्रायः अपने लिए 
एक केन्द्र बना लिया करतो हैं, जिसके चारो ओर वह आशा और उत्साह से 
नाचती रहती हैं। चाची तारा के उस पुत्र को---जिसे यह अस्पताल मे छोड़कर 
चनी आई थी ---अपना ध्रुव नक्षत्र समझने लगी थी। मोहन को पालने के लिए 
उसने अधिकारियों से माँग लिया था । 

पंगली और चाची जिस घाट पर वैठी थी; वहाँ एक अन्धा भिखारी लठिया 
टेकता हुआ, उन लोगों के समीप आया । उसने कहां--भीख दो वाबा ! इस 
जन्म में कितने अपराध किये है--हे भगवान्‌ ! अभी मौत भी नही आती । चाची 
चमक उठी । एक बार उसे ध्यान से देखने लगी । सहसा पगली ने कहा---भरे, 
तुम मथुरा से यहाँ भी पहुँचे । 

ती्थों मे घूमता हैँ बेटी ! अपना प्रायश्चित करने के लिए, दूसरा जन्म 
बनाने के लिए | इतनी ही तो आशा है--भिखारी ने कहा । 

पगनलों उत्तेजित हों उठो । अभी उसके मस्तिष्क की दुर्बलता गई न थी । 
उसमे समीप जाकर उसे झकझोर कर पूछा--गोविन्दी चौब्राइन की पाली हुई 
बैदी को तुम भूल गये ! पण्डित, मैं वही हूँ; तुम बताओगे मेरी माँ को ? अरे 
धृणित नीच अन्धे ! मेरी माता से मुझे छुडानेवाले हत्यारे ! तू कितना निष्दुर है ! 

क्षमा कर बेटी । क्षमा में भगवान्‌ की शक्ति है, उनकी अनुकम्पा है । मैने 

, पराध किया था, उसी का तो फल भोग रहा हूँ ! यदि तू सचमुच वही गोविंदी 

चौबाइन को पाली हुई लड़की है, तो तू प्रसन्न हो जा--अपने अभिशाप की ज्वाला * 
में मुझे जलता हुआ देखकर प्रसन्न हो जा ! बेटी, हरद्वार तक तो तेरी माँ का पत्ता 
था, पर मैं बहुत दिन से नही जानता कि वह अब कहाँ है ! नन्‍्दों कहाँ हे १-० 
यह बताने में अब अन्धा रामदेव असमर्थ है बेटी ! 

चाची ने उठकर सहसा उस अन्छे का हाथ पकड़कर कहा--रामदेव ! 

रामदेव ने एक थार अपनी अन्धी आँखो से देखने की भरपूर चेष्ठा की, 
फिर विफल होकर आँसू वहाते हुए वोला--नल्दो का-सा स्वर सुनाई पड़ता है ! 
पर्दो, तुम्ही हो ? वोलो ! हरद्वार से तुम यहाँ भा गई हो ? हे राम ! आज 
तुमने मेरा अपराध क्षमा किया,--सन्‍्दो ! यही तुम्हारी लड़की है ! रामदेव को 
फटी आँयो से आँसू वह रहे थे । 
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एराम एक तापस-तिय तारी । 
नाम कोटि खल कुमति सुधारी ४ 
तापस-तिय तारी--गौतम की पत्नी अहल्या को अपनी लीला करते समय 
भगवानु ने तार दिया । वह यौवन के श्रमाद से, इच्ध के दुराचार से, छप्ती गई। 
उसने पति से--इस लोक के देवता से---छल किया। वह पामरी इस लोक कें सर्व- 
श्रेष्ठ रत्न सत्ीत्व से वंचित हुईं । उसके पति ने शाप दिया, वह पत्थर हो गई । 
वाल्मीकि से इस प्रसग पर लिखा है---वातभक्षा निराहारा तप्यन्ती भस्मशाविती। 
ऐसी कठिन तपस्या करते हुए, पश्चात्ताप का अनुभव करते हुए वह पत्थर नहीं 
तो और क्या थी ! पतितपालन ने उसे शाप-विमुक्त किया। प्रत्येक पापो के दण्ड 
की सीमा होती है । सब काल में अहल्या-सी स्त्रियों के होने की सम्भावना हैं, 
क्योकि कुमति तो बची है, वह जब चाहे किसी को अहल्या वना सकती है। 
उसके लिए उपाय है--भगवात्र्‌ का नाम-स्मरण । आप लोग तामस्मरण को 
अभिप्राय यह न समझ ले कि राम-राम चिल्लानें से नाम-स्मरण हो गया-< 


नाम निरूपन नाम जतन से । 
सो प्रकटत जिमि मोल रतन ते ॥॥/ 


इस 'राम' शब्दवाची उस अखिल ब्रह्माण्ड मे रमण करने वाले पतितपावन 
की सत्ता को सर्वत्र स्वीकार करते हुए सर्वेस्व समर्पण करनेवाली भक्ति के साथ 
उसका स्मरण करना ही यथार्थ में तनाम-स्मरण है ! 

वैरागी ने कथा समाप्त को । तुलसी बेटी । सब लोग जाने लगे। श्रीचन्र 
भी चलने के लिए उत्सुक था; परन्तु किशोरी का हृदय काँप रहा था अपनी दशा 
पर, और पुलकित हो रहा था भगवान्‌ की सहिमा पर ! उससे विश्वातपूर्ण नेत्र 
से देखा कि सरयू प्रभात के तीत्र आलोक में लहराती हुई बह रही है। उ्तें 
साहस हो चला था। आज उसे पाप और उससे मुक्ति का नवीन रहत्य प्रतिभा- 
सित हो रहा था । पहली हो धार उससे अपना अपराध स्वीकार किया, और यह 
उसके लिए अच्छा अवसर था कि उसो क्षण उसे उद्धार की भी आशा थी। वहें 
व्यस्त हो उठी । 

पगली अब स्वस्थ हो चली थी । विकार तो दूर हो गये थे, हिस्तु ढुर्बलता 
बनी थी । बह हिन्दु्भ की ओर अपरिचित कुतूहल से देखने लगी थी, उसे वह 
मनोरंजक दिखलाई पड़ता था । बहु भी चाची के साथ थीचन्द्र वाले घाट में 
दूर बैठी हुई, सरयू-तट का प्रभात और उसमें हिन्दूघर्म के आलोक को सफुदृहत 
देख रही थी । 
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इधर श्रीसन्द्र का मोहन मे हेलमेल बढ गया था और चाची भो उसकी 
रमोई बनाने का काम करती थी | यह हरद्वार से अयोध्या चली आई थी, क्योकि 
वहाँ उसका भन ने लगा । 

चाची का वहू रूप पाठक भूले न होगे, जब वह हरद्वार में तारा के साथ 
रहतो थी; परन्तु तव से जब अन्तर था। मानव मनोवृत्तियाँ प्राय” अपने लिए 
शक केद्ध अना लिया करती हैं, जिसके चारों ओर वह आशा और उत्साह से 
नाचती रहती हैं। चाची तारा के उस पुत्र को-- जिसे यह अस्पताल में छोड़कर 
भसली आई थी --अपना ध्रुव नक्षत्र समझते लगी थी । मोहन को पालने के लिए 
उसने अधिकारियों से माँग लिया था । 

पगल्ती और चाची जिस घाट पर बैठी थी; वहाँ एक अन्धा भिखारी लठिया 
टैकता हुआ, उन लोगों के समीप आया । उसने कहा--भीख दो बाबा ! इस 
जन्म मे कितने अपराध किये हैं--हे भगवानु ! अभी मौत भी नही आती । चाची 
समक उठी । एक बार उसे ध्यान से देखने लगी । सहया पगली ने कहा-- अरे, 
तुम मथुरा से यहाँ भी पहुंचे । 

तीों में घूमता हैँ. बेठी ! अपना प्रायश्चितत करने के लिए, दूसरा जन्म 
बनाने के! लिए | इतनी हो तो आशा है--भिखारी ने कहा । 

एयनो उत्तेजित हो उठी । अभी उसके मस्तिप्क की दुर्बलता गई ने थी। 
उसने समीष जाकर उसे झकझोर कर पूछा--गोविन्दी चौबाइन की पाली हुई 
ब्रैदी को तुम भूल गये ! पण्डित, मैं वही हैं; ठुम बताओगे मेरी माँ को ? अरे 
घृणित नीच अन्चे ! मेरी माता से मुझ छुड़ानेवाले हत्यारे ! तू कितना निष््ृर है ! 

क्षमा कर बेटी । क्षमा में भगवात्‌ की शक्ति है, उनकी अनुकम्पा हैं। मैने 

, अपराध किया था, उसी का तो फल भोग रहा हैं ! यदि तू सचभुन वही गोविदी 

चौबाइन की पाली हुई लड़की है, तो तू प्रसन्न हो जा--अपने अभिशाप की ज्वाला 
में मुन्ने जता हुआ देखकर प्रसन्न हो जा ! वेटी, हरद्वार तक तो तैरी माँ का पता 
था, पर में बहुत दिन से मही जानता कि वह अब कहाँ है ! तन्दों कहाँ है १-० 
यह बताने मे अब अच्धा रामद्रेव असमर्य है बेटी ! 

चाची ने उठकर सहसा उस अन्‍्धे का हाथ पकड़कर कहा--रामदेव ! 

रामदेव ने एक वार अपनी अन्धी आँखों से देखने को भरपूर चेप्टा को, 
फिर विफल होकर आँसू बहाते हुए बोला--सन्‍्दो का-सा स्वर सुनाई पड़ता है ! 
नन्‍्दी, तुम्ही हो ? बोलो ! हरद्वार से तुम यहाँ अ गई हो ? हैं राम ! आज 
तुमने भेरा अपराध क्षमर किया,---मन्‍्दो ! यही तुम्हारी लड़की है ! रामदेव की 
कटी आँखों से आँसू बह रहे थे ॥ 
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'राम एक तापस-तिथ तारी। 
नाम कोटि खल छुमति सुधारी ।। 
तापस्त-तिय तारी--मौतम की पत्नी अहल्या को अपनो लीला करते समय 
भगवात्रु ने तार दिया । वह यौवन के प्रमाद से, इन्द्र के दुराचार से, छत्रीं गई। 
उसने पति से--इस लोक के देवता से---छल किया। वह परामरी इस लोक के सर्व- 
श्रेष्ठ रत्न सतीत्व से बचित हुई । उसके पति ने शाप दिया, वह पत्थर हो गई । 
वाल्मीकि ने इस असंग पर लिखा है--वातभक्षा निराहारा तप्यन्ती भस्मशामितरी! 
ऐसी कठिन तपस्या करते हुए, पश्चात्ताप का अनुभव करते हुए वह पत्थर नहीं 
सो और क्या थी ! पतितपालन ने उसे शाप-विमुक्त किया । प्रत्येक पापों के दण्ड 
की सीमा होती है। राब काल में अहल्या-सी स्त्रियों के होने की सम्भावना हैं, 
क्योकि कुमति तो बची है, वह जब चाहे किसी को अहल्या वना सकती है। 
उसके लिए उपाय है--भगवादर्‌ का नाम-स्मरण। आप लोग नामस्मरण का 
अभिप्राय यह न समझ ले कि राम-राम चिल्लाते से नाम-स्मरण ही गया 


नाम तिरूपन नाम जतत से। 
सो प्रकटत जिमि मोल रतन ते ३ 


इस “राम” शब्दवाची उस अखिल ब्रह्माण्ड मे रमण करने वाले पतितपावन 
की सत्ता को सर्वेत्न स्वोकार करते हुए सर्वस्व समर्पण करनेवाली भक्ति के साथ 
उसका स्मरण करता ही यथार्थ मे नाम-स्मरण है ! 

वैरागी ने कथा समाप्त की ! तुलसी बेटी । सब लोग जाने लगे। श्रीवख 
भी चलने के लिए उत्सुक था; परन्तु किशोरी का हृदय कॉप रहा था अपनी दशा 
पर, और पुलकित हो' रहा था भगवाद्‌ की महिमा पर । उसने विश्वासपूर्ण नेत्रों 
से देखा कि ससयू श्रभात के तोम्र आलोक में लहरातो हुई बह रही है। उतें 
साहस हो चला था । आज उसे पाप और उससे मुक्ति का नवीन रहस्य प्रतिभा- 
सित हो रहा था । पहली ही बार उससे अपना अपराध स्वीकार किया, और यह 
उसके लिए अच्छा अवसर था कि उसी क्षण उसे उद्धार की भी आशा थी। वह 
व्यस्त हो उठी । 

पगली अब स्वस्थ हो चली थी । विकार तो दूर हो गये थे, किन्तु दुर्नलता 
वनी थी । वह हिन्दुधर्म की ओर अपरिचित कूतूहल से देखने लगी थी, उसे वह 
मनोरंजक दिखलाई पडता था। वह भी चाची के साथ श्रीचद्ध वाले घाट सें 
दूर बैठी हुई, सरयू-तट का प्रभात और उसमें हिन्दुधर्म के आलोक को सकुतृहल 
देख रही थी । 


१६८ : असाद वाहुमय 


उधर श्रौचन्द्र का मोहन से हेलमेल बढ़ गया था और चाची भी उसकी 
रंमोई बनाने का वगम करती थी । वह हरद्वार से अयोध्या चली आई थी, क्योकि 
वहाँ उसका मन न लगा ३ 

चाची का वह रूप पाठक भूले न होगे; जब वह हरहार मे तारा के साथ 
रहतो थी, परन्तु तव मे अब अन्तर था । मानव मनोदृत्तियाँ प्रायः अपने लिए 
एक केन्द्र बना लिया करतो हैं, जिसके चारो ओर वह आशा और उत्साह से 
नाचती रहूती हैं । चाची तारा के उस पुत्र को --जिसे यह अस्पताल में छोडकर 
चलो आई थी--अपना ध्रुव नक्षत्र समझने लगी थी । मोहन को पालसे के लिए 
उसने अधिकारियों से माँग लिया था | 

पाली और चाची जिस घाट पर बेठी थी; वहाँ एक अन्धा भिखारी लिया 
टेकला हुआ, उन लोगों के समीप आया | उगने कहा--भीख दो बाबा | इस 
जन्म में कितने अपराध किये हुँ--हे भगवान्‌ ' अभी मौत भी नहीं आती । चाची 
चमक उठी ) एक बार उसे ध्यान से देखने लगी । सहसा पगली मे कहा---अरे, 
तुम भभुरा से यहाँ भी पहुंचे 

सीर्थों में घूमता है बेटी ! अपना प्रायश्चित्त करने के लिए, दूसरा जन्म 
बनाने के लिए ( इतनी ही त्तो आशा है--भिखारी ने कहा । 

पगली उत्तेजित हो उठी १ अभी उसके मस्‍्ततिप्क की दुर्वलता गई न थी । 
उससे समीप जाकर उसे झकझोर कर पूछा--गोविन्दी चौबाइन की पाली हुई 
बेदी को ठुम भूल गये ! पण्डित, में वही है; तुम बताओगे मेरों माँ को ? अरे 
घृणित नीच अख्धे ' मेरी माता से मुझे छुड़ानेवाले हस्यारे । तू कितना निष्द्र है ! 

क्षमा कर बेटी । क्षमा मे भगवान्‌ की शक्ति है, उनकी अनुकम्पा हैं| मैने 
अपराध किया था, उस्ती का तो फल भोग रहा है | यदि तू सचमुच चही योविदी 

* कौबाइन की पाली हुई लड़को है, तो तू प्रसन्न हो जा---अपने अभिशाप को ज्वाला 

में मुझे जलता हुआ देखकर प्रसन्न हो जा ! बेटी, हरद्वार तक तो तेरी माँ का पता 
था, पर मैं बहुत दित से नहीं जानता कि वह अब कहाँ है ! नन्‍्दों कहाँ हे --- 
यह बताने मे अब अन्धा रामदेव असमर्य है बेटी ! 

चाची ने उठकर सहसा उस अच्छे का हाथ पकड़कर कहा--रामदेव ! 

रामदेव मे एक बार अपनी अन्धी आँखों से देखते को भरपूर चेष्ठा की, 
फिर विफल होकर आँसू बहाते हुए बोला---नन्‍्रों का-सा स्वर सुनाई पडता है ! 
नन्‍दों, तुम्ही हो ? वोलो ) हरद्वार से तुम यहाँ जा गई हो ? हे राम! आज 
पछुमने मेश अपराध क्षमा कियो,---सन्‍्दो ! यही तुम्हारी क्ड़की है ! रामदेव की 
फूठी आँखों से आँसू वह रहे थे ३ 
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अब मोहन के लिए उसके मन में उतनी व्यधा ने थी ॥ मोहन भी श्रीचन्दध को 
बाबूजी कहने लगा था $ वह सुख में पलले लगा | 

किशोरी परिजात के पास वैठी हुई अपनी अतीत-चिन्ता मे निमग्ल थी ॥ 
नन्‍्दों के साथ पगली स्वाव करके लोट आई थी। चादर उतारते हुए नन्‍्दो ने 
पयली से कहा--बेटी ! 

उसने कहा--माँ ! 

तुमको मब किस माम से पुकारते थे, यह तो मैंने आज तक न पूछा ) चत- 
लाओ बेटी वह प्यारा नाम | 

माँ, मुझे चौबाइन 'घण्टी' नाम से बुलाती थी 

चदी की मुरीली घण्टी-सी ही तेरी बोली है बेटो ! 

किशोरी सुद रही थी । उसने पास आकर एक बार आँख गड़ा कर देखा 
और पूछा--वया कहा £ पण्टी ? 

हाँ बहजी--वही बृन्दावतवाली घण्टी ! 

किशोरी आग हो गई । वह भभक उठो---तिकल जा डायन ! मरे विजय 
की खा डालने बाली चुडौल ! 

ननन्‍्द्रों तो पहले एक बार किशोरी की डॉट पर स्तब्ध रही; पर वह कब 
सहनेवाली । उसने कहा--मुँह सेभालकर बातें करो बहु ! मै किसी से दवनेवाली 
नहीं | मेरे सामने किसका साहस है, जो मेरी वेटी--मेरी घण्टी--को आँख 
दिखलाबे । आँख निकाल लूँ ! 

तुम--दोनो अभी मिकल जाओ--अभी जाओ, नही तो नौकरों से धयके 
देकर निकलबा दूंगी (--हाँफती हुई किशोरी ने कह 

बस इतना ही तो--गोरी हठे अपना सुहाग ले ) हम लोग जाती है, मेरे 
हपये अभी दिलवा दो, बस अब एक शब्द भी मूँह रो ने निकालना--समझा ! 
“जन्दो ने तीझेपन से कहा ३ 

किशोरी क्रोघ में उठी और आलमारी खोलकर नोटों का बण्डल उसके 
सामने फेंकती हुई बोली--लो सहेजो अपना रुपया, भागो ! 

मन्दों ने घण्टी से कह---चलो बेटी ! अपना सामान ले लो । 

दोनों ने तुरन्त गठरी दवाकर वाहर की राह ली । किशोरी ने एक बार भी 
उन्हें छहरने के लिए मे कहा । उस समय श्रीचद्ध और मोहन ग्राड़ो पर चढ़कर 
हवा खाने गये थे | 

किशोसे का हृदय इस मवागन्तुक कल्पित सन्‍्तान से विद्रोह तो कर ही रहा 
था, वह अपना सच्चा घन गेंवाकर इस दत्तक पुव से सन झुलवाने में असमर्ष 
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एक वार पगली ने नन्‍्दो चाची को ओर देखा और नन्‍दो ने पगली को ओर 
--रक्त का आकर्षण तोब हुआ, दोनों गले से मिलकर रोने लगी । यह घटता 
दूर पर हो रही थी। किशोरी और श्रीचन्द्र का उससे कुछ सम्बन्ध न था। 

अकस्मात्‌ अन्धा रामदेव उठा और चिल्लाकर कहने लगा--पतितपावन 
की जय ही ! भगवान्‌ मुझे शरण में लो !--जब तक उसे सव लोग देखे, तब 
तक वह सरयू की प्रखर घारा में बहता हुआ--फिर हृवता हुआ, दिखाई पडा । 

घाट पर हलचल मच गईं । किशोरी छुछ व्यस्त हो गई। श्रीचन्द्र भी इस 
आकस्मिक घटना से चकित-सा हो रहा था । 


अब यह एक प्रकार से निश्चित हो गया कि श्रीचर्ध, मोहन को पानेंगे, 
और वे उसे दत्तक रूप से भी ग्रहण कर सकते हैं। चाची को संतोप हो गया 
था, वह मोहन के धनी होने की कल्पना से सुखी हो सकी । उसका और भी एक 
कारण था--पगल्ली का मिल जाना । वह आकस्मिक मिलन उन लोगों के लिए 
अत्यन्त हर्ष का विषय था । किन्तु पगली अब तक पहचानी न जा सकी थी, 
बयोंकि वह बीमारी की अवस्था में वराबर चाची के घर पर ही रही । श्रीषतद्र 
से चान्ती को उसकी सेवा के लिए रुपये मिलते । वह धीरे-धीरे स्वस्थ हो चत्ती, 
परन्तु बह किशोरी के पास न जाती । किशोरी को केवल इतना मातम था कि 
नन्‍्दो की पगली लडकी मिल गई है । एक दिन यह निश्चय हुआ कि अबे सब 
लोग काशी चलें; पर पगली अभी जाने के लिए सहमत न थी। मोहन श्रीचद् 
के यहाँ रहता था। पगली भी किशोरी का सामना करना नहीं चाहती थी; पर 
उपाय व्या था ! उसे उन लोगो के साथ जाना ही पडा । उसके पास केवल एक 
अस्त्र बचा था, वह था घूंघट ! वह उसी की आड़ में काशी आई। किशोरी के 
सामने भी हायो धूँघट निकाले रहती । किशोरी नन्‍्दो के चिढ़ने के डर से उसमे 
कुछ न बोलती । मोहन को दत्तक लेने का समय समीण था, यह तब तक चाची 
को चिढ़ाना भो न चाहती, यद्यपि पगली का धूँघट उसे बहुत पलता था । 

किशोरी को विजय की स्मृति प्राय. चौंका देती है। एकान्त में वह रोती 
रहती है । उसको वही तो सारी कमाई, जीवन भर के पाप-पुण्य का सश्चित 
घन विजय ! आह, माता या हृदय रोने लगता । 


काली आने पर एक दिन पण्डितजी फे कुछ मन्‍्त्रो से प्रकट स्थ से श्रीचद्ध 
को सोदन का पिता बना दिया। सन्‍्दों चाबी को अपनी बेटी मिल्ल घुकीं पी, 
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अब मोहन के लिए उसके मन मे उतनी व्यथा न थी। मोहन भी श्रीचर्ध को 
बावूजी कहने लगा था। वह सुख में पलने लगा । 

किशोरी परिजात के पास बैठी हुई अपनी अतीत-चिन्ता मे निमग्न थी। 
नन्‍्दो के साथ पगली स्नान करके लौट आई थी। चादर उतारते हुए नन्‍दो ने 
पग्गली से कहा--बेटी ! 

उसने कहा--माँ ! 

तुमको सब किस नाम से पुकारते थे, यह तो मैने आज तक न पूछा | बत- 
लाओ बेटी वह प्यारा नाम ! 

माँ, मुझे चौबराइन 'घण्टी” नाम से बुलाती थी । 

चाँदी की सुरीली घण्टी-सी ही तेरी बोली है बेटी ! 

किशोरी सुन रही थी । उसने पास आकर एक वार आँख गडा कर देखा 
और पूछा--क्या कहा ! घण्टी ? 

हाँ बहूजी---वही वृन्दावनवाली घण्टी ! 

किशोरी आग हो गई । वह भभक उठी--निकल जा डायन ! मेरे विजय 
को खा डालमे वाली चुडेल ! 

ननन्‍दो तो पहले एक बार किशोरी की डॉट पर स्तब्ध रही; पर वह कब 
सहनेवाली ! उसने कहा--मुँह सभालकर बातें करो बहू ! मैं किसी से दबनेवाली 
नहीं। मेरे सामने किसका साहस है, जो मेरी वेटी--मेरी घण्टी--को आँख 
दिखलावे ! आँख निकाल लूं ! 

तुम--दोनो अभी निकल जाओ--अभी जाओ, नहीं तो नौकरों से धबके 
देकर निकलवा दूँगी ।--हॉँफती हुई किशोरी ने कहा । 

बस इतना ही त्तो---गौरी झूठे अपना सुहाग ले ! हम लोग जाती है, मेरे 
रुपये अभी दिलवा दो, बस अब एक शब्द भी मूंह से न निकालना--समझा ! 
“-तन्‍्दो ने तीखेपन से कहा । 

किशोरी क्रोध में उठी और आलमारी खोलकर नोटों का वण्डल उसके 
सामने फेंकती हुई वोलो--लो सहेजों अपना रुपया, भागों ! 

नन्दो में घण्टी से कहा--चलो बेटी ! अपना सामान ले लो । 

दोनों ने तुरन्त गठरी दवाकर बाहर की राह ली। किशोरी ने एक बार भी 
उन्हे ठहरने के लिए न कहा । उस समय श्रीचन्ध और मोहन गाडी पर चढकर 
हवा खाने गये थे । 

किशोरी का हृदय इस नवागन्तुक कल्पित सन्तान से विद्रोह तो कर ही रहा 
था, वह अपना सच्चा धन गंवाकर इस दत्तक पुत्र से मन मुलवाने में असमर्थ 
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थी । मियति की इस आकस्मिक विडम्बना ने उसे सधीर बना दिया । जिस 
घण्टी के कारण विजय अपने सुखमय संसार को खो वैठा और किशोरी मे अपने 
पुत्र विजय को; उसी घण्टी का भाई आज उसके सर्वेस्व का मालिक है, उतरा- 
धिकारी है। दुर्दीद का यह कैसा परिहास हैं ! वह छटपटाने लगी, मसोसने लगी; 
परन्तु अब कर ही क्या सकती थो | धर्म के विधान से दत्तक पुत्र उसका अधि- 
कारी था और विजय नियम के विधान से निर्वासित--मृतक-सुल्य ? 
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यही तो मैं समझ न सका । 
तुम न समझ सके ! स्त्री एक पुरुष को फाँसी से बचाना चाहती है और 
इसका कारण तुम्हारी समझ में न आया--इंतना स्पष्ट कारण ! 
तुम क्या समझती हो ? 
स्त्री जिससे प्रेम करती है, उसी पर सरवस वार देने को भ्रस्तुत हो जाती 
है, यदि वह भी उसका प्रेमी हो तो ! स्त्रो वर के हिसाव से सदैव शिशु, कर्म 
में वबस्क और अपनी असहायता मे निरीह है ॥ विधाता का ऐसा ही विधान है| 
मंगल ते देखा कि अपने कथन में गाला एक सत्य का अनुभव कर रही है । 
उसने कहा--तुम स्त्री-मनोवृत्ति को अच्छी तरह समझ सकती हो; परल्तु सम्भव 
है यहाँ भुल कर रहो हो । सब स्त्रियाँ एक ही धातु की नही । देखो मैं जहाँ तक 
उसके सम्बन्ध में जानता हूँ, तुम्हे सुनाता हैँ--वह एक निश्छल प्रेम पर विश्वास 
रखती थी और प्राकृतिक नियम से आवश्यक था कि एक युवती [किसी भी युवक 
पर विश्वास करे; परन्तु बह अभागा य्रुवक उस विश्वास का पात्र नहीं था। 
उसकी अत्यन्त आवश्यक और कठोर घड़ियों मे युवक विचलित हो उठा । कहना 
न होगा कि उस युवक ने उसके विश्वास को बुरी तरह ठुकराया | एकाकिनी 
उस आपत्ति की कहता झेलने के लिए छोड़ दी गई । बेचारी को एक महारा भी 
मिला; परन्तु यह दूसरा युवक भी उसके साथ वही करने के लिए प्रस्तुत था, जो 
पहले युवक ने किया । वह फिर अपना आश्रय छोडने के लिए वाध्य हुई । उसने 
संघ की छाया में दिन बिताना निश्चित किया। एक दिन उसने देखा कि यही 
दूसरा युवक एक हत्या करके फाँसी पाने की आशा में हठ कर रहा है । उसने 
उसे हटा दिया, आप शव के पास बैठी रही । पकडी गई, तो हत्या का भार 
अपने सिर ले लिया। यद्यपि उसने स्पष्ट स्वीकार नहीं किया; परन्तु शासन को 
तो एक ह॒त्या के बदले दूसरी हत्या करनी ही है । न्याय को यही समीप मिली, 
उसी पर अभियोग चल रहा है । मैं तो समझता हूँ कि वह हताश होकर जीवन 
दे रही है। उसका कारण प्रेम नही है, जैसा तुम समझ रही हो । 
गाला ने एक दीर्घ निःश्वास लिया । उसने कहा--नारी जाति का निर्माण 
विधाता की एक झुँझलाहट है ! मंयल ! उससे संसार-भर के पुरुष कुछ लेना 
चाहते हैं, एक माता ही कुछ सहानुभूति रखती है, इसका कारण है उसका भी 
स्त्री होना । हाँ, तो उसने न्यायालय में अपना क्या वक्तव्य दिया ? 
उसने कहा--पुरुष स्त्रियों पर सदैव अत्याचार करते हैं, कहो नहीं सुना 
गया कि अमुक स्त्री ने अमुक पुरुष के प्रति ऐसा ही अन्याय किया; परन्तु पुम्षों 
का यह साधारण व्यवसाय है--स्त्रियों पर आक्रमण करना ! णो अत्याचारी है, 
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सब झुकते है; सव लोहा मानते हैं। किन्तु राद्राचार की प्रतिज्ञा...तो अर्पण फरना 
होगा धर्म को बलिवेदी पर मन का स्वातंत्य ! कर तो दिया, मन कहाँ स्वतस्त्र 
रहा ! अब उसे एक राह पर लगाना होगा ।--यह जोर से बोल उठा-गाता ! 
बया यही ! ! 

गाला चिस्तित मगल का मुंह देख रही थी। वह हँस पढ़ो, बोत्तो-सहाँ 
परम रहे हो मंगल ? ; 

मंगल चौक उठा । उसने देखा, जिसे छोजता था वही कब से मुझे पुकार 
रहा है । वह तुरन्त बोौला--कही तो नहीं याला ! 

आज पहला अवसर था, जब गाला ने मंगला को उसके नाम से पुकारा । 
उसमें सरलता थी, हृदय की छाया थी। मंगल मे अभिन्नता का अनुभव गिया। 
हंस पडा । 

तुम कुछ सोच रहे थे । यही कि स्त्रियां ऐसर प्रेम कर सकती है ? तर्क ने 
कहा होगा--नही ! व्यवहार में समझाया होगा--यहू सब स्वप्त है ! यही ने ? 
पर मैं कहती हूँ सत्र सत्य है...स्त्री का हृदय......प्रेम का रंगमंच है ! तुमसे 
शास्त्र पढा है, फिर भी तुम स्त्रियों के हृदय को परसने में उतने कुशल नहीं हो, 
क्योकि... 

बीच में रोककर मंगल गे पूछा--और तुम केसे प्रेम का रहस्‍््य जानती हो 
गाला ! तुम भी तो .. 

स्त्रियों का यह जन्मस्रिद्ध उत्तराधिकार है मंगल ! उस योजना, परखना 
नहीं होता, कह्दी से ले आना नहीं होता । वह बियरा रहता हैँ अतावधानी से--- 
धनकुबेर वी विभूति के समान ) उसे सम्हालकर केवल एक ओर व्यय करना 
पदता है--इतना ही तो !--हँसकर गाला ने कहा । 

और पुरुष को, ..?--मंगल ने पूछा । 

हिंसाव लगाना पड़ता है, उसे सीखना पड़ता है । रासार में जैसे उसकी 
महत्वाकांक्षा की और भी बहुत-सी विभूतियाँ है, वैसे ही यह भी एक है। 
पद्मिनी के समान जल-मरता स्त्रियाँ ही जानती हैं, और पुरुष केवल उसी जली 
हुईं राय को उठाकर अलाउद्दीत के सह विखेर देना हो ती जानते है !--कहते- 
कहते गाला तन गई थी । मंगल ने देखा--बह ऊर्जस्वित सौन्दर्य ! 

बात बदलने के लिए गाला ने पाठ्यक्रम-सम्बन्धी अपने उपालम्भ कह सुनाये 
और पाठशाला के शिक्षाक्रम का मनोरंजकू विवाद छिड़ा। मंगल उस कानन- 
वासिनी के तर्वाजालो में बार-वार जान-बूझकर अपने को फंसा देता । अन्त मे 
मंग्रल ने स्वीकार किया कि वह पाठ्यक्रम बदला ज़ायगा । सरल पाठो में बालकों 
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के शारिध्य, स्वास्थ्य और साधारण ज्ञान को विशेष सहायता देने का उपकरण 
जुटाया जायगा । 

स्वावलम्बन का व्यावहारिक विषय निर्धारित होगा । 

गाला ने सस्तोष की साँस लेकर देखा--आकाश का सुन्दर शिशु, वैठा हुआ 
बादलों की क्रीड़ा-शैली पर हँस रहा था और रजनी शीतल हो चली थी। रोएँ 
अनुभूति में समवगाने लगे थे । दक्षिण पवन जीवन का सन्देश लेकर टेकरी पर 
विश्वाम करने लगा था । मगल की पल्चकें भारी थी और गाला झ्ीम रही थी। 
कुछ ही देर मे दोतो अपने-अपने स्थान पर बिना किसी थैया के आडम्बर के सो 
गये । 


कंकाल : १७७ 
१२ 


एक दिन सवेरे की गाड़ी से वृन्दावन के स्टेशन पर नन्‍्दरो और घण्टी उतरी। 
बाथम स्टेशन के समीप ही, सड़क पर ईसाई-धर्म पर व्याख्यान दे रहा था-- 

सह देवमन्दिरों को यात्राएँ तुम्हारे मन में क्या भाव लाती हुँ--पाप की या 
पुण्य की ? तुम जब थापों के बोझ से लदकर, एक मन्दिर वी दीवार से टिककर 
लम्बी साँस खीचते हुए सोचोगे कि मैं इससे छू जाने पर पवित्र हो गया, तो 
तुम्हारे मे फिर से पाप करने की प्रेरणा बढ़ेगी ! यह विश्वास कि देवमन्दिर मुझे 
पाप से मुक्त कर देंगे, भ्रम है । 

सहसा सुनते वालो में से मंगल ने कहा---ईसाई ! तुम जो कह रहे हो, यदि 
वही ठीक है, तो इस भाव के प्रचार का सबसे बड़ा दायित्व तुम लोगों पर है, 
जो कहते हैं कि पश्चात्ताप करो, तुम पवित्र हो जाओगे । भाई, हम लोग तो 
इस सम्प्नन्ध में ईश्वर को भी इस झंझट से दूर रखना चाहते है--- 


“जो जस फरे सो तस फल चाया !! 


सुननेवालो ने ताली पीट दी ! बाथम एक घोर सैनिक की भाँति प्रत्यावर्त्तत 
कर गया। वह भीड़ में से तिकलकर अभी स्टेशन की ओर चला था कि सिर 
पर गठरी लिये हुए ननन्‍्दों के पीछे घण्टी जाती हुई दिखाई पडी। वह उत्तेजित 
होकर लपका, उसने पुकारा,--घण्ठी ! 

चण्टी के हृदय मे सनसनी दोड गई । उसने नन्‍्दों का कन्धा पकड़ लिया। 
धर्म का व्याख्याता ईसाई, पशु के फदे में अपना गला फाँसकर उछलने लगा | 
उसने कहा--धण्टी ! चलो, हम तुमको खोज कर लाचार हो गये---आह 
डालिज्ध ! 

भयभीत घण्टी सिकुड़ी जाती थी । नन्‍्दो ने डपटकर कहा--तू कौन है रे 
वया सरकारी राज नही रहा ! आगे बढा, तो ऐसा झापड़ लगेगा कि तेरा ठोप 
उड़ जायगा ! 
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दो-चार मनुष्य और इकट्ठे हो गये । बाथम ने कहा--माँ जी, यह मेरी 
विवाहिता स्त्री है; यह ईसाई है, आप नही जानती ॥ 

मनन्‍्दो तो घबरा गई और लोगों ने भी कान सगवगाये; पर सहसा फिर 
मंगल वाथम के सामने लेट गया ॥ उसने घण्टी से पूछा--क्या तुम ईसाई-धर्म 
ग्रहण कर चुकी हो ? 

मैं धर्म-कर्म कुछ नहीं जानती ॥ मेरा कोई आश्रय न था, तो इन्होने मुझे 
कई दिन खाने को दिया था । 

ठीक है; पर तुमने इनके साथ ब्याह किया था ? 

नही, यह मुझे दो-एक दिन ग्रिरजाघर मे ले गये थे, ब्याह-वाह मै. नहीं 
जानती । 
मिस्टर बाथम, यह क्‍या कहती है ? क्या आप लोगों का ब्याह चर्च में 
नियमानुसार हो चुका है--आप प्रमाण दे सकते हैं ? 

नही, जिस दिन होने वाला था, उसी दिन तो यह भागी। हाँ, यह 
बपतिस्मा अवश्य ले चुकी है । 

क्यों, तुम ईसाई ही ज्रुकी हो ? 

मैं नही जानती । 

अच्छा मिस्टर बाथ म ! अब आप एक भद्व पुरुष होने के कारण इस तरह 
एक स्त्री को अपमानित न कर सकेंगे । इसके लिए आप पश्चात्ताप तो करेंगे 
ही, चाहे वह प्रकट न हो । छोड़िए, राह छोडिए, जाओ देबी ! 

मगल के इस कहने पर भोड़ हट गई | वाथम भी चला । अभी वह अपनी 
धुन में थोड़ी दुर गया था कि चर्च का बुढ्ढा चपरासी मिला। बाथम चौंक पड़ा । 
चपरासी ने कहा--बडे साहब की चलाचली है; चर्च को सभालने के लिए आपको' 
बुलाया है । 

बाथम किकरत्तव्य-विमुढ-सा चर्च के ताँगे पर जा बैठा । 

पर नन्‍्दो का तो पैर ही आगे न पड़ता था । बहू एक बार घंटो को देखती, 
फिर सडक को । घण्टी के पेर उसी पृथ्वी में गडे जा रहे थे | दुःख से दोनों के 
आँसू छलक आये भरे । दूर खडा मंगल भी यह सब देख रहा था, वह फिर पास 
आया, बोला--आप लोग अब यहाँ क्यो खडी है ? 

ननन्‍्दो रो पडी, बोली--वाबूजी, बहुत दित पर मेरी बेटी मिली भी, तो 
बेधरम होकर ! हाम, अब मैं क्या करूं ? 

मंगल के मस्तिष्क में सारी बातें दौड़ गईं, वह तुरस्त बोल्न उठा---आप लोग 
गोस्वामी जी के आश्रम में चलिए, वहाँ सब प्रवन्ध हो जायगा, सड़क पर खडी 
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रहने से फिर भीड़ लग जायगी । आइए, मेरे पीछे-पीछे चली आइए ! ---मंगल 
ने आज्ञापूर्ण स्वर में ये शब्द कहे। दोनों उसके पीछे-पीछे आँसू पोंछती हुई चली। 


मंगल को गम्भीर दृष्टि से देखते हुए गोस्वामीजी ने पूछा--तो तुम क्या 
चाहते हो ? 

भुरुदेव ! आपकी आज्ञा का पालन करना चाहता हूँ; सेवा-धर्म की जो दीक्षा 
आपने मुझे दी है, उसको प्रकाश्य रूप से व्यवहृत करने की मेरी इच्छा है। 
देखिए, धर्म के नाम पर हिन्दू स्त्रियों, शूद्रों, अछृतो--नहीं, वही प्राचीन शब्दों 
में कहे जाने वाली पापयोनियो--की वया दुर्दशा हो रही है ! क्‍या इन्हीं के लिए 
भगवाद्‌ श्रीकृष्ण ने परागति पाने की व्यवस्था नही दी है ? क्या वे सब उनकी 
दया से वचित ही रहे ! 

मैं आर्यसमाज का बिरोध करता था--मेरी धारणा थी कि धार्मिक समाज 
में कुछ भीतरी सुधार कर देने से काम चल जायगा; किस्तु भुरुदेव ! यह आपका 
शिष्य मगल आप ही की शिक्षा से आज यह कहने का साहस करता है कि परि- 
बर्तन भावश्यक है; एक दिन मैंने अपने मित्र विजय का इन्ही विचारों के लिए 
विरोध किया था; पर नही, अब मेरी यही दृढ धारणा हो गई है कि इसे जर्जर 
घामिक समाज में जो पविद्न है--वे अलग पवित्र बने रहे, मैं उन पत्तितों की 
सेवा करूँ, जिन्हे ठोकरें लग रही है--जो विलविला रहे हैं ! 

मुझे पतितपावन के पदांक का अनुसरण करने की आज्ञा दीजिए । ग्रुरुदेव, 
मुझसे बढ़कर कौन पत्तित होगा ? कोई नही, आज मेरी माँसें खुल गई हैं, मैं 
अपने समाज को एकत्र करूँगा और गोपाल से तब प्रार्थना करूँगा कि भगवात 
तुम यदि पावन करने की शक्ति हो, तो आओ । अहंकारी समाज के दम्भ से 
पद-दलितों पर अपनी कदंणा-कादम्बिनी बरसाओं । 

मंगल की क्षाँखों में उत्तेजता के आँसू थे । उसका गल्ला भर आया था। बह 
फिर बढ़ने लगा--ग्रुइ्देव ! उन स्त्रियों की दशा पर विचार कीजिए, जिन्हें कल 
ही आश्रम में झ्ाश्रय मिला है। 

मंगल ! पया तुमने भली भाँति विचार कर लिया, और विचार करने पर 
भी तुमने यही कार्य-क्रम निश्चित किया है? --गम्भीरता से हृृष्णशरण मे 
पूछा। 

गुरुदेव | जब कार्य करना ही है, तब उसे उचित रूप क्यो ने दिया जाय | 
देवनिरंजनजी से परामर्श करने पर मैंने तो यही निष्फर्प निकात्ता है कि भारत- 
संघ स्थापित होना चाहिए । 
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परन्तु तुम मेरा सहयोग उसमे न प्राप्त कर सकोंगे। मुझे इस आडम्बर में 
विश्वास नही है, यह मैं स्पप्ठ कह देना चाहता हूँ । मुझे फिर कोई एकान्त 
कुटिया खोजनी पड़ेगी--मुस्कराते हुए कृष्णशरण ने कहा । 

कार्य आरम्भ हों जाने दीजिए । गुरुदेव | तब यंदि आप उसमे अपना निर्वाह 
न देखें, तो दूसरा विचार करे | इस कल्याण-धर्म के प्रचार मे क्‍या आप ही 
विरोधी बनियेगा ! मुझे जिस दिन आपने सेवाधर्म का उपदेश देकर बृन्दावन से 
निर्वासित किया था, उसी दिन से मैं इसके लिए उपाय खोज रहा था; किन्तु 
आज जब सुयोग उपस्थित हुआ, देवनिरंजनजी जैसा सहयोगी मिल गया, तब 
आप ही मुझे पीछे हटने को कह रहे है 

पूर्ण गम्भीर हँसी के साथ गोस्वामीजी कहने लगे--जव निर्वासन का बदला 
लिये बिना तुम केसे मानोगे ? मंगल, अच्छी बात है, मैं शीघ्र प्रतिफल का स्वागत 
करता हूँ । किन्तु, में एक बात फिर कह देना चाहता हूँ कि मुझे व्यक्तिगत 
पवित्रता के उद्योग मे विश्वास है, मैंने उसी को सामते रखकर उन्हें प्रेरित किया 
था। मैं यह न स्वीकार करूँगा कि वह भी मुझे न करना चाहिए था। किन्तु, 

: जो कर चुका, वह लौटाया नही जा सकता । तो फिर करो, जो तुम लोगो की 

इच्छा ) 

मंगल ने कहा--पम्रुरुदेव, क्षमा कीजिए--आशीर्वाद दीजिए । 

अधिक न कहकर वह चुप हो गया । वह इस समय किसी भी तरह गोस्वामी 
जी के भारत-संघ का आरम्भ करा लिया चाहता था । 

निरंजन ने जब वह समाचार सुना, तो उसे अपनी विजय' पर प्रसन्नता हुई 
--दोनो उत्साह से आगे का कार्यक्रम बनाने लगे । 
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कृष्णशरण की टेकरी ब्रज-भर में रहस्यमय कुतूहूल और सनसनी का केद 
बन रही थी। निरजन के सहयोग से उसमें नवजीवन का संचार होने लगा। * 
कुछ ही दिनों से सरला और लतिका भी उस विश्राम-भवतर में आ गयी थी । 

लतिका बडे चाव से वहाँ उपदेश सुनती । सरला तो एक प्रधान महिला 
कार्यकर्त्नी थी । उसके हृदय में नई स्कूति थी और शरीर मे नये साहस का संचार 
था। संघ में बडी सजीवता आ चली । इधर यमुना के अभियोग में भी संघ प्रधाव 
भाग ले रह था, इसलिए बड़ी चहल-पहल रहती । 

एक दिन वृन्दावन की गलियों मे सब जगह बड़े-बड़े विज्ञापन चिपक रहे थे। 
उन्हें लोग भय और आश्चर्य से पढने लगे-- 


भारत-सघ 


हिन्दू-धर्म का सर्वसाधारण के लिए 
खुला हुआ द्वार 
ब्राह्मण, क्षत्रिय, बैश्यों से 
( जो किसी विशेष कुल में जन्म लेने के कारण संसार में सबसे अलग रहकर; 

निस्सार भहतत्ता में फंसे है ) 
भिन्न एक नवीन हिन्दू जाति का 
संगठन कराने वाला सुदृढ़ केन्द्र 

जिसका आदर्श प्राचीन है-- 

राम, कृष्ण, दुद्ध को आर्य-संस्कृति का प्रचारक 
चही 


भारत-संघ 
सबको आमन्त्रित करता है ! 
दूसरे दिन नया विज्ञापन लगा-- 
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भारत-संघ- 
वर्तमान कष्ट के दिनों से 
प्रेणीवाद 
श्र 
धार्मिक पवित्रतावाद, 
अभिजात्यवाद, इत्यादि अनेक रूपो मे 
फेले हुए सब देशों के भिन्न प्रकारों के जातिवाद 


अत्यन्त उपेक्षा करता है! 
श्रीराम ने शबरी का आतिथ्य स्वीकार किया था 
श्रीकृष्ण में दासी-पुत्र विदुर का आतिथ्य ग्रहण किया था, 
बुद्धदेव ने वेश्या के निमंत्रण की रक्षा की थी; 
इन घटनाओ को स्मरण करता हुआ 
भारत-संघ मानवता के नाम पर 
सबको गले से लगाता है! 
राम, कृष्ण और बुद्ध महापुरुष थे 
इन लोगों ने सत्साहस का पुरस्कार पाया था--- 
"कष्ट, तीत्र उपेक्षा और तिरस्कार !” 
भारत-संघ भो 
आप लोगो की ठोकरो की प्लूल 
सिर से लगावेगा । 
वृन्दावन उत्तेजना की उंगलियों पर नाचने लगा। विरोध में और पक्ष मे-- 
देवमन्दिरों, कुंजों, गलियों और घाटों पर बाते होने लगी । 
तीसरे दिन फिर विज्ञापन लगा-- 
मनुष्य अपनी सुविधा के लिए 
अपने और ईश्वर के सम्बन्ध को 
धर्मे, 
अपने और अन्य भनुष्यो के सम्बन्ध को 
नोति, 
और रोटी-बेटी के सम्बन्ध को 
समाज, 
कहने लगता है, कम-से-कम 
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इसी अर्थ में इन शब्दों का व्यवहार करता है । 
धर्म और नोति में शिथिल 
हिन्दुओं का समाज-शासन 
कठोर हो चला है ! 
क्योकि, दुर्वल स्त्रियों पर ही शक्ति का उपयोग करने की 
उसके पास क्षमता बच रही है--- 
और यह अत्याचार प्रत्येक काल ओर देश के 
मनुष्यों ने किया हैं; 
स्त्रियों की 
निसर्म-कोमल प्रकृति और उनकी रचना 
इसका कारण है 
भारत-संघ 
ऋपषि-वाणी को दोहराता है 
“यत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते रमन्ते सत्र देवता 
कहता है-- 
स्त्रियों का सम्मान करो ! 
वृन्दावन में एक भयानक हलचल मच गईं। सव लोग आज-कंल भारत-संघ 
और यमुना के अभियोग की चर्चा मे सलग्त हैं। भोजन करके, पहले की आधी 
छोड़ी हुई बात फिर आरम्भ हो जाती है--वही भारत-संघ और यमुना ! 
मन्दिर के किसी-किसी मुखिया को शास्त्रार्थ की सूझी । भीतर-भीतर 
आयोजन होने लगा ॥ पर, अभी खुलकर कोई प्रस्ताव नही आया था । उधर 
यमुना के अभियोग के लिए सहायतार्थ चन्दा भी आते लगा । वह दूसरी ओर की 
प्रतिक्रिया थी | 
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कई दिन हो गये थे । मंगल नहीं था । अकेले गाला का उस पाठशाला का 
भप्रवन्ध कर रही थी । उसका नवीन उत्साह उसे नित्य वल दे रहा था; पर उसे 
कभी-कभी ऐसा प्रतीत होता कि उसने कोई वस्तु खो दो है | इधर एक पंडितजी 
भी उस पाठशाला में पढाते लगे थे । उनका गाँव दूर था; अतः गाता ने कहा-- 
पण्डितजी, आप भी यहाँ रहा करे तो अधिक सुविधा हो । रात को छात्रो के कप्ट 
इत्यादि का समुचित प्रवन्ध भी कर दिया जाता और भूनापन उतना न अखरता । 

पण्डितजी सात्तविक बुद्धि के एक अधेड व्यक्ति थे। उन्होंने स्वीकार कर 
लिया । एक दिन वे बैठे हुए रामायण की कथा गाला को सुना रहे थे, गाला 
ध्यान से सुन रही थी । राम-वनवास का प्रसंग था। रात अधिक हो गई थी, 
पण्डितजी ने कथा बन्द कर दी । सब छात्रो ने फूस की चटाई पर पैर फैन्नाये 
आए पण्डितजी ने भी कम्बल सीधा किया | 

जआाज गाला की आँखों में नीद भ थी। वह चुपचाप नेश पवन-विकम्पित लता 
की तरह कभी-कभी विचार मे ज्ञीम जाती, फिर चौक कर अपनी विचार 
परम्परा की विश्वेद्डल लडियो को सम्हालने लगती । उसके सामने आज रह-रह 
कर बदन का चित्र प्रस्फुटित हो उठता । वह सोचती--पिता की आज्ञा मानकर 
राम बनवासी हुए और मैने पिता को क्या सेवा की ? उलटा उनके वृद्ध जीवन में 
कठोर आघात पहुँचाया ! और यह मंगल ? किस माया मे पड़ी हूँ ! बालक पढ़ते 
हैं, मैं पुष्य कर रहो हूँ, फर्ततव्य कर रही हूँ; परन्तु बया यह ठीक है ? मैं एक दुर्दान्त 
दस्यु और यवनी की वालिका--हिन्दू समाज मुझे किस हृ्टि से देखेगा ? ओह, मुझसे 
इसकी क्या चिन्ता ! समाज से मेरा क्या सम्बन्ध ! फिर भी मुझे चिन्ता करनी 
ही पड़ेगी. . .बयो ? इसका कोई स्पप्ठ उत्तर नही दे सकती; पर यह मंगल भी 
एक विलक्षण...आहा, बेचारा कितना परोपकार्री है, तिस पर उसकी खोज करने 
वाला कोई नही । न खाने की सुध, न क्षपने शरीर को । सुर बया है--वह णैसे 
भूल गया है | और मैं भी कैसी हुँ---पिताजी को कितनी पीड़ा मैंने दी, वे मसो- 
सते होंगे ! मैं जानती हूँ, लोहे से भी कठोर मेरे पिता अपने दः्ख से भो विसी 
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की सेवा-सहायता न चाहेंगे । तब यदि उन्हें ज्वर आ गया हो--उस जंगन के 
एकान्त में पड़े कराहते होगे ? 

सहसा जैसे गाला के हृदय की गति रुकने लगी। उसके कान में बदन के 
कराहने का स्वर सुनाई पडा, जैसे पानी के लिए खाट के नीचे हाथ बढाकर वह 
टटोल रहा हो । गाला से न रहा गया, वह उठ खडी हुई । फिर निस्तव्ध आकाश 
की नीलिमा में वह बन्दी बना दी गई । उसकी इच्छा हुई कि चिल्नाकर रो उठे; 
परन्तु तिस्पाय थी ॥ उससे अपने रोने का मार्ग भी बन्द कर दिया था ! बडी 
बेचैनी थी। बह तारो को गिन रही थी, पवन की लहरो को पकड़ रही थी । 

सचमुच गाला आज अपने विद्रोही हृदय पर खीज उठी । वह अथाह अस्थष- 
कार के समुद्र मे उभद्ठभ हो रही थी--नाक मे, आँख मे, हृदय में जैसे अन्धकार 
भरा जा रहा था | अब उसे निश्चय हो गया कि वह हब गई ! वास्तव में वह 
विचारों से थककर सो गई। 

अभी पूर्व मे प्रकाश नही फैला था| गाला को नीद उचट गई । उसने देखा, 
कोई बडी दाढ़ी और मूंछोंवाला लम्बा-चौड़ा मनुष्य खड़ा है। चिस्तित रहने से 
गाला का मन दुर्वल हो ही रहा था, उस आकृति को देखकर वह सहम गई । 
बह चिल्लाना ही चाहती थी कि उस व्यक्ति ने कहा--गाला मैं हूँ नये ! 

तुम हो ! मैं तो चौंक उठी थी, भला तुम इस समय क्यों आये ! 

तुम्हारे पिता कुछ घण्टो के लिए संसार में जीवित है, थदि चाहो तो देख 
सकती हो ! 

क्या सच ! तो मैं चलती हूँ --कहकर गाला ने सलाई जलाकर आलोक 
किया । बह एक चिट पर कुछ लिखकर पण्डितजी के कम्बल के पास गई। वे 
अभी सो रहे थे; गाला चिट उनके सिरहाते रखकर नये के पास गई, दोनों ठेकरी 
से उतरकर सड़क पर चलने लगे । 

नये कहने लगा--- 

बदन के घुटने में गोली लगी थी । रात को पुलिस ने डाके के माल के संबंध 
में उस जंगल की तलाशी ली; पर कोई वस्तु वहाँ न मिली । हाँ अकेले बदन ने 
वीरता से पुलिस-दल का विरोध किया, तब उस पर गोली चलाई गई । वह गिर 
पड़ा । बुद्ध बदत ने इसको अपना कर्त्तव्य-यालत समझा । पुलिस ने फिर कुछ ने 
पाकर धायल्ल बदन को उसके भाग्य पर छोड़ दिया । यह निश्चय था कि वह मर 
जायगा, तब उसे ले जाकर बह क्या करती ! 

सम्भवतः पुलिस ने रिपोर्ट दी--डाकू अधिक सब्या में थे । दोनों ओर से 
खूब गोलियाँ चली; पर कोई मरा नही । माल उन लोगों के पास न था। पुलिस 
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++देल कम होने के कारण लौट आई; उन्हे घेर न सकी | डाकू लोग सिकल भागे 
+-श्व्यादि-इत्यादि । 
गोली का शब्द सुनकर पास ही सोया हुआ भालू भूंक उठा, मैं भी चौक 
पड़ा । देखा कि निस्तव्ध अंधेरी रजनों मे यह कैसा शब्द ! मैं कल्पना से बदन 
को संकट में समझने लगा । 
जब से विवाह-सम्बन्ध को मैंने अस्वीकार किया, तब से बदन के यहाँ नहीं 
जाता था । इधर-उधर उसी खारी फे तट पर पड़ा रहता । कभी सन्ध्या के समय 
पुल वे पास जाकर कुछ माँग लाता, उसे खाकर भालू और मैं दोनों ही सन्तुष्ट 
हो जाते । क्योकि खारी मे जल की कमी तो थी नहीं। आज सड़क पर सन्ध्या 
को कुछ असाधारण नहल-पहल देखो, इसलिए बदन के कष्ट की कल्पना कर 
सका । 
सिवारपुर के गांव के लोग मुझे औघड समझते--क्योकि मैं कुत्ते के साथ ही 
खाता हूँ | कम्बल बगल में दवाये, भालू के साथ में, जनता की आँखों का एक 
आकर्षक विपय हो गया हैँ । 
हाँ, तो बदन के सकट की कल्पना ने मुझको उत्तेजित कर दिया । में उसके 
झोपडे की ओर चला । वहाँ जाकर जब बदन को घायल कराहते देखा, तब तो 
मैं जमकर उसको सेवा करने लगा । तीन दिन बीत गये, बदन का ज्वर भीषण 
हो चला । उसका घाव भी असाधारण था, गोलो तो निकल गई थी, पर चोट 
गहरी थी । बदन ने एक दिन भी तुम्हारा नाम न लिया । सब्ध्या को जब मैं उसे 
जल पिल्ला रहा था, मैंने वायु-विकार बदन की आँखो में स्पष्ट देखा । उससे धीरे 
से पूछा--गाला को बुलाऊं ? बदन ने मुंह फेर लिया । मैं अपना कर्त्तव्य सोचने 
लगा, फिर निश्चय किया कि आज तुम्हे बुलाना ही चाहिए । 
गाला पथ चलते-चलते यह कथा सक्षेप मे सुन रही थी; पर कुछ न बोली । 
उसे इस समय केवल चलना ही सूझता था । 
नये जब गाला को लेकर पहुँचा, तब वदन की अवस्था अत्यन्त भयानक हो 
चली थी । गाला उसके पैर पकडकर रोने लगी। बदन ने कष्ट से दोनों हाथ 
उठाये, गाला ने अपने शरीर को अत्यन्त हल्का करके बदन' के हाथ गे दिया । 
मरणोन्मुख बुद्ध पिता ने अपनी कन्या का सिर चूम लिया। 
नये उस समय हंठ गया था । वदन ने धीरे से उसके कान मे कुछ कद, 
गाला ने भी समझ लिया अब अन्तिम समय हे । वह डटकर पिसा ढि खाट के 
पास बेठ गई । 
हाय, उस दिन की भूखी संध्या ने उसके पिता को छीन लिया | 
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गाला ने बदन का शव-दाह किया । वह बाहर तो खुलकर रोती न थी, पर 
उसके भीतर की ज्वाला का ताप उसकी आरक्त आँखों में दिखाई देता था । उसके 
चारों ओर सूना था। उसने नये से कहा--मैं तो यह धन का सच्दूक न ले जा 
सकूंगी, तुम इसे ले लो । 
नये ने कहा--भला मैं वया करूँगा गाला ! मेरा जीवन संसार के भीषण 
कोलाहल से, उत्सव से और उत्साह से ऊब गया है। अब तो मुझे भीख मिल 
जाती है। तुम तो इससे पाठशाला की सहायता पहुँचा सकेती हो । मैं इसे वहां 
पहुँचा दे सकता हूँ ।--फिर वह सिर झुकाकर मन-ही-मन्र सोचने लगा--जिसे 
मैं अपना कह सकता था, जिसे माता-पिता समझता था, वे ही जब अपने नहीं 
तो दूसरों की क्‍या ! 
गाला ने देखा, नये के मत में एक तीत्र विराग और वाणी में व्यंग है | वह 
चुपचाप दिनभर खारी के तठ पर बैठी हुई सोचती रही । सहसा उसने घूमकर 
देखा, नये अपने कुत्ते के साथ कम्बल पर बैठा है। उसने पूछा--तो नये ! यही 
तुम्हारी सम्मति है न ? 
हाँ, इससे अच्छा इसका दूसरा उपयोग हो ही नहीं सकता। और, यहाँ 
तुम्हारा अकेले रहना ठीक नहीं ।--नये ने कहा | 
हाँ पाठशाला भी सूनी है--मंगलदेव वृन्दावन की एक हत्या में फंसी हुई 
यमुना नाम की एक स्त्री के अभियोग की देख-रेख करने गये हैं, उन्हे अभी कई 
दिन लगेगे । 
बीच ही में टोककर नये ने पूछा--वया कहा ! यमुना ? वह हत्या में फंसी 
है? 
हाँ, पर तुम क्यों पूछते हो ? 
मैं भी हत्यारा हूँ गाला, इसी से पूछता हैं । फेसला किस दिन होगा ? कब 
तक मंगलदेब आवेंगे ? 
परसों न्याय का दिन नियत है ।--गाला ने कहा । 
तो चलो, क्षाज ही तुम्हे पाठशाला पहुँचा दूँ । अब यहाँ रहना ठोक भी 
नहों । 
अच्छी बात है जाओ, वह सन्दूक लेते आओ | है 
नये अपना कम्बल उठाकर चला । और, गाला हुपचाप सुनहत्ती किरणी 
को खारी के जल में बुझ्नती हुई देख रही थी--दूर कर एक स्यार दौड़ा हुआ जी 
रहा था। उस निर्जन स्थान भें पवन शक-झएक पर बह रहा था। खाती बहुत 
हर >ीरे-धीरे कपने कर्ण-प्रवाह में बहती जाती थी; पर जैसे उसका पति स्थिर 
पर. अमताद वाइमेय, 
0०282, थे 
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हो-+कही से आता-जाता ने हो ! एक स्थिरता और स्पन्दन-हीन विवशता गाला 
वो पेरकर मुस्कराने लगी । यह सोच रही थी--शैशव से परिचित इस जंगली 
भृछ॑द को छोड़ने की दात ६ 

गाता के सामने अन्धकार ने परदा खीच दिया | तब वह घबराकर उठ खडी 
हुई। इतने मे कम्बल और सन्दूक सिर पर घरे नये वहाँ आा पहुंचा । गाला ते 
कहा--सुम भा गये १ 

हाँ चले।, वहुत दूर चलना है ! 

दूर चले, भालू भी पीछे-पीछे था। 
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जज के साथ पाँच ज़ूरी बैठे थे । सरकारी वकील ने अपना वक्तव्य समात्त 
करते हुए कहा--छूरी सज्जनो से मेरी प्रार्थना है कि अपना मत देते हुए वे इस 
बात का ध्यान रखें कि वे लोग हत्या जैसे एक भीषण अपराध पर अपना मत 
दे रहे हैं। स्त्री, साधारणतः मनुष्य की दया को अपनी ओर आकपित कर सकती 
है, फिर जब कि उसके साथ उसकी स्त्री-जाति की मर्यादा का प्रश्न भी लगे 
जाता हो । तब यह बडे साहस का काम है कि न्याय की पूरी सहायता हो। 
समाज में हत्या का रोग बहुत जल्द फैल सकता है, यदि अपराधी इस... 

जज ने वक्तव्य समाप्त करने का संकेत किया । सरकारी वकील ने कैवल-- 
अच्छा तो आप लोग शान्त हृदय से अपराध का गुरुत्व विधारकर न्यायालय को 
न्याय करने मे सहायता दीजिए ।--कहकर वक्तव्य समाप्त किया । 

जज ने जूरियो को सम्बोधन करके कहा--सज्जनो, यह एक ह॒त्या का अभि- 
योग है, जिसमे नवाब नाम का मनुष्य वृन्दावन के समीप यमुना के किनारे मारा 
गया । इसमे तो सदेह नहीं कि वह मारा गया--डाक्टर का कहना है कि गला 
घोटने और पत्थर से सिर फोड़ने से उसकी मृत्यु हुईं। गवाह कहते है-“जब 
हम लोगों ने देखा, तो यह यमुन्ना उस मृत व्यक्ति पर शझुकी हुई थी; पर, यह 
कोई नही कहता कि मैंने उसे मारते देखा | यमुना कहती है कि स्त्री की मर्यादा 
नप्ट करने जाकर नवाव मारा गया; पर सरकारी वकील का यह कहना बिल- 
कुल निरर्थक दे कि उसने मारना स्वीकार किया है। यमुना के वाक्यों से यह 
अर्थ कंदापि नही निकाला जा सकता । इस विशेष बात को समझा देना आवश्यक 
था । यह दूसरी बात है कि वह स्त्री अपनी मर्यादा के लिए हत्या कर सकती है 
या नही, यद्यपि नियम इसके लिए बहुत स्पष्ट है । विचार करने के समय आप 
लोग इन बातों का ध्यान रखेंगे । अब आप लोग एकान्त मे जा सकते है । 

जूरी लोग एक कमरे में जा बैठे । यमुना निर्भीक होकर जज का मुंह देख 
रही थी । न्यायालय में दर्शक बहुत थे । उस भीड़ में मंगल, निरंजन इत्यादि भी 
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अपने को इस सम्बन्ध में बदनाम होने से बचाना चाहता था । वह प्रचारक बन 
गया था। 

इधर आश्रम भे लतिका, सरला, घण्टी और ननन्‍्दो के साथ यमुना भी रहने 
लगी, पर यमुना अधिकतर कृष्णशरण को सेवा मे रहती । उनकी दिनचर्या बडी 
नियमित थी । वह चाची से भी नही बोलती और निरंजन उसके पास ही आने 
में संकुचित होता । भंडारीजी का तो साहस ही उसका सामना करने का ने 
हुआ ६ 

पाठक आश्चर्य करेंगे कि घटना-सूत्र तथा सम्बन्ध में इतने समीप के मनुष्य 
एकन्न होकर भी चुपचाप कैसे रहे ? 

लतिका और घंटी का वह मनोमालित्य न रहा, वयोकि अब बायम से दोनों 
का कोई सम्बन्ध न रहा । नन्‍दो चाची ते यमुना के साथ उपकार भी किया था 
और अन्याय भी । यमुना के हृदय में मंगल के व्यवहार की इतनी तीव्रता थी 
कि उसने सामने और किसी के अत्याचार परिस्फुटित हो नहीं पाते । बह अपने 
दुःख-सुख मे किसी को सामझ्ीदार बनाते की चेप्ठा न करती। निरंजन मन में 
सोचता--मैं वैरागी हूँ । मेरे शरीर से सम्बन्ध रखने वाले प्रत्येक परमाणुओं को 
मेरे दुष्कर्म के ताप से दर्ध होना विधाता का अमोघ विधान है, यदि सब बातें 
खुल जायें, तो यह सताई हुई स्त्री और भी विरक्ति के नीचे पिसने लग जाय 
और फिर मैं कहाँ खड़ा हैँगा ! यह आश्रम मुझे किस दृष्टि से देखेगा ! नन्‍्दी 
सोचती--यदि मैं कुछ भी कहती हैं, तो मेरा ठिकाना नहीं, इसलिए णो हुआ, 
सो हुआ, अब इसमे चुप रह जाना ही अच्छा है। मंगल और यमुना आप ह्ठी 
अपना रहस्य खोलें, मुझे क्या पड़ी है । 

इसी तरह निरंजन, नन्‍दो और मंगल का मौत भय, यमुना के अहष्ट अन्य 
कार का सुजन कर रहा था। मंगल का सार्वजनिक उत्साह, यमुना के सामने 
अपराधी हो रहा था । वह अपने मन को सान्त्वना देता कि इसमें मेरा क्या 
अन्याय है---जब उपयुक्त अवसर पर मैंते अपना अपराध स्वीकार करना चाहा, 
तभी तो यमुना ने मुझे वजित किया तथा अपनी और मेरा पथ भिन्न-भिन्न कर 
दिया । इसके हृदय में विजय के प्रति इतनी सहानुभूति कि उनके लिए फांसी 
पर चढ़ना स्वीकार ! यमुना से अब मेरा कोई सम्बन्ध नही | --वह उद्िनन हो 
उठता । सरला दूर से उनके उद्विग्न मुख को देख रही थी। उसने पास आकर 
कहा--अहा, तुम इन दिनों अधिक परिश्रम करते-करते थक गये हो ! 

नही माता, सेवक को विश्वाम कहाँ ? अभी तो आप लोगों के संघनअरवेश 
का उत्सव जब तक समाप्त नही हो जाता, हमको छट्टी कहाँ ! 
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सरला के हृदय में स्तेह का संचार देखकर मगरल का हृदय भी स्निग्ध हो 
चला । उसको बहुत दिनों पर इतने सहानुभूति-सूचक शब्द पुरस्कार में मिले थे। 
मंगल इधर लगातार कई दिन ह्षूप मे परिश्रम करता रहा । आज उसकी 
आँखे लाल हो रही थी । दालान में पडी हुई चौकी पर जाकर लेट रहा । ज्वर 
का आतंक उसके ऊपर छा गया था । वह अपने मन मे सोच रहा था कि बहुत 
दिन हुए बीमार पडे--काम कर के रोगी हो जाना भी एक विश्वाम है, चलो 
कुछ दिन छुट्टी ही सही । फिर बह सोचता कि मुझे बीमार होने की आवश्यकता 
नही; एक घूँट पानी तक को कोई न पूछेगा । न भाई, यह सुख दूर रहे | पर, 
उसके अस्वीकार करने से क्या दुख न आते ? उसे ज्वर आ हो गया, वह एक 
कोने में पड़ा । 
मिरंजन उत्सव की तैयारी में व्यस्त था। मंगल के रोगी हो जाते से सब 
का छवका छूट गया । कृष्णशरणजी ने कहा--तब तक संघ के लोगों के उपदेश 
के लिए मैं राम-कथा कहूँगा और सर्वसाधारण के लिए प्रदर्शन तो जब मगल 
स्वस्थ होगा, किया जायगा । 
बहुत-से लोग बाहर से भी आ गये थे। सघ में बडी चहल-पहल थी; पर 
मंगल ज्वर में अचेत रहता । केवल सरला उसे देखती थी । आज तोसरा दिन 
था, ज्वर में तीव्र दाह था, अधिक बेदना से सिर में पीड़ा थी; लतिका मे कुछ 
समय के निए छुट्टी देकर सरला को स्तान करने के लिए भेज दिया था। सवेरे 
की प्रूप जेंगले के भीतर जा रही थी। उसके प्रकाश में मंगल को रक्तवर्ण आँये 
भीषण लाली से चमक उठती । मगल में कहा-गाला ! लडकियों की पढाई 
पर... 
लतिका पास बैठी थी। उसने समझ लिया कि ज्वर की भीषणता में मगल 
प्रलाप कर रहा है । वह घबरा उठी । सरला इतने में स्‍्ताव कर के आ चुकी 
थी । लतिका ने प्रलाप की सूचना दी । सरला उसे वही रहने के लिए कहकर 
गोस्वामी के पास गई। उसने कहा--महाराज ! मंग्रल का ज्वर भयानक हो 
गया है। वह गाला का नाम लेकर चौक उठता है। 
गोस्वामीजी कुछ चिस्तित हुए ।--कुछ विचार कर उन्होने कहा--धरता। 
घबराने की कोई बात नहीं, मंगल शीघ्र अच्छा हो जायगा। मैं गाला को बुल- 
याता हूँ । 
गोस्वामीजी की आज्ञा से एक छात्र उनका पत्र लेकर सीकरी गया । दूसरे 
दिन माला उसके साथ आ गई । यमुना ने उसे देखा । वह मंगल से दूर रहती । 
फिर भी न जाने वयों उसका हृदय कचोट उठता; पर वह लाचार थी। 
बॉफाल : १७३ 
१३ 


गाला और सरला कमर कसकर मंगल को सेवा करने लगी । वैद्य ने देखकर 
कहा--अभो पाँच दिन में यह ज्वर उतरेगा । बीच में सावधानी की आवश्यकता 
है । कुछ चिन्ता नही | --यमुना सुन रही थी, वह कुछ निश्चिन्त हुई । 

इधर संघ में बहुत-से बाहरी मनुष्य भो आ गये थे। उन लोगो के लिए 
गोस्वामीजी राम-कथा कहने लगे थे । 


आज मंगल के ज्वर का वेग अत्यन्त भयानक था। गाला पास बैठी हुई 
मंगल के मुख पर पसीने की बूंदो को कपड़े में पोछ रही थी। वार-बार प्यास से 
मंगल का मुँह सूखता था | वैथजी ने कहा था--आज की रात बीत जाने पर 
यह निश्चय अच्छा हो जायगा | गाला की आँखों मे वेबसी और निराशा नाच 
रही थी। सरला ने दूर से यह सब देखा । अभी रात आरम्भ हुई थी | अन्यकार 
ने संघ के प्रांगण मे लगे हुए विशाल वृक्षों पर अपना दुर्ग बना लिया था । सरला 
का मन व्यधित हो उठा । वह धीरे-धीरे एक बार कृष्ण की प्रतिमा के सम्मुख 
आई । उसने प्रार्थना की । वही सरला, जिसने एक दिन कहां था--भगवान्‌ के 
दुःख-दान को आँचल पसारकर लूंगी---आज मंगल की प्राणभिक्षा के लिए 
आँचल पसारने लगी । यह्‌ कंकाल का गर्व था, जिसके पास कुछ बचा ही नहीं । 
बह किसको रक्षा चाहती ! सरला के पास तब क्या था, जो वह भगवाब के 
दुःख-दान से हिंचकती । हताश जीवन तो साहसिक वन ही जाता है; परन्तु आज 
उसे कथा सुनकर विश्वास हो गया था कि विपत्ति मे भगवान्‌ सहायता के लिए 
अवतार लिते है, आते है भयभीतों के उद्धार के लिए ! अहा, मानव-हृदम की 
स्नेह-दुर्बलता कितना महत्त्व रखती है ! यही तो उसके यांत्रिक जीवन की ऐसी 
शक्ति है। प्रतिमा निश्चल रही, तव भी उसका हृदय आशापूर्ण था । बह खोजने 
लगी--कोई मनुप्य मिलता, कोई देवता आकर अमृत्-पात्र मेरे हाथों में रख 
जाता । “मंगल ! मंगल !'--कहती हुई वह आश्रम के बाहर निकल पड़ी । उसे 
विश्वास था कि कोई देवी सहायता मुझे अचानक मिल जायगी अवश्य ! 

यदि मंगल जी उठता तो गाला कितना प्रसन्न होती ! --यही बड़बडाती 

हुईं वह्‌ यमुना के तट की ओर वइने लगी । अन्धकार में पथ दिखाई ने देता था; 

पर वह चली जा रही थी । 

यमुना के पुलिन में नैश अन्धकार विखर रहा था । तारो की सुन्दर पंक्तियाँ 
झलमलाती हुई अनन्त में जैसे घूम रही थी । उनके आलोक मे यमुना का स्थिर 
भम्भीर प्रवाह जैसे अपनी कदुणा में टुव रहा था । सरना ने देखा--एक व्यक्ति 
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कम्बल ओढ़े, यमुना की ओर मुँह किये, बैठा है; जैसे किसी योगी की अचल 
समाधि लगी हो । 

सरला बहने लगी--हे यमुना माता ! मंगल का कल्याण करो और उसे 
जीवित करके गाला को भी प्राणदान दो । माता ! आज की रात बडी भयानक 
है--दु्दाई भगवान्‌ की ! 

बह वैठा हुआ कम्बलवाला विचलित हो उठा । उसने बडे गम्भीर स्वर से 
पूछा--क्या मंगलदेव रुण्ण हैं ? 

प्राथिती और व्याकुल सरला ने कहा--हाँ महाराज ! यह किसी का बच्चा 
है, उसके स्नेह का धन है, उसी की कल्याण-कामना कर रही हूँ । 

और घुम्हारा नाम सरला है ? तुम ईसाई के घर पहले रहती थी न ! 
-“धीरे स्वर मे प्रश्न हुआ । 

हाँ योगिराज । आप तो अन्‍्तर्यामी है ! 

उस व्यक्ति ने टटोलकर कोई वस्तु निकालकर सरला की ओर फेक दी। 
सरला ने देखा, वह एक यत्न है। उसने कहा--बडी दया हुई महाराज ! तो इसे 
ले जाकर बाँध दूंगी न ! 

बहू फिर कुछ न बोला, जैसे समाधि लग गई हो ५ सरला ने अधिक छेडना 
उचित न समझा । मन-ही-सन नमस्कार करती हुई, प्रसन्नता से आश्रम की ओर 
लौट पट्टी 

बह अपनी कोठरी में आकर, उस यंत्र को धागे मे पिरोकर, मगल के प्रकोष्ठ 
के पास गईं। उसने सुना, कोई कह रहा है--बहन गाला ! तुम थक गई होगी, 
लाओ में कुछ समय सहायता कर दूं । 

उत्तर मिला--नही यमुना बहिन ) मैं तो अभी बेठी है, फिर आवश्यकता 
होगी, तो वुल्लाऊंगी । 

एक स्त्री लौटकर निकल गई । सरला भीतर घुसी । उसने वह यंत्र मंगल 
के गले मे बाँध दिया और मन-ही-मत भगवाद से प्रार्थना की । वही बैठी रही । 
दोनों ने रात भर बडे यत्न से सेवा की । 

प्रभात होने लगा। बडे सन्देह से सरला ने उस प्रभात के आलोक को 
देखा । दीप की ज्योति मलिन हो चली । रोगी इस समय निद्वित था। जब 
प्रकाश उस कोठरी में घुस आया, तब गाला, संरला और मंगल तीनों नींद में 
सो रहे थे । 


जब कथा समाप्त करके सब लोगों के चले जाने पर गोस्वामीजी उठकर 
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मंगलदेव के पास आये, तब गाला बैठी पखा झल रही थी । उन्हें देखकर वह 
संकोच से उठ खड़ी हुई । योस्वामीजी ने कहा--सेवा सब से कठिन ब्रत है देवि ! 
तुम अपना काम करो । हाँ मंगल ! तुम अब अच्छे हो न ! 
कम्पित कंठ से मंगल ने कहा--हाँ, गुरुदेव ! 
अब तुम्हारा अभ्युदय-काल है, घबराना मत ! कहकर गोस्वामीजी चले 
गये । 
दीपक जल गया । आज अभी तक सरला नही आई । गाला को बैठे हुए 
बहुत विलम्द हुआ । मंगल ने कहा--जाओ गाला, संध्या हुई; हाथ-मुँह तो प्रो 
लो, तुम्हारे इस अथक परिश्रम से मैं कैसे उद्धार पारऊँगा । 
गाला लज्जित हुई। इतने सम्भ्रान्त मनुष्य और स्त्रियों के बीच आकर 
कानन-बासिनी ते लज्जा सीख ली थी । वह अपने स्त्रीत्व का अनुभव कर रही 
थी । उसके मुख पर विजय की मुस्कुराहट थी। उसने कहा--अभी माँ जी नहीं 
आईं, उन्हे बुला लाऊँ | --कहकर सरला को खोजने के लिए वह चली । ' 
सरल्ा मौलसिरी के नीचे बैठो सोच रही थी--जिन्‍्हे लोग भगवात्र कहते 
हैं, उन्हे भी माता की गोद से निर्वासित होना पड़ा था। दशरथ ने तो अपना 
अपराध समझकर प्राण-त्याग दिया; परन्तु कौशल्या कठोर होकर जीती रही-7 
जीती रही श्रीराम का मुख देखते के लिए । नया मेरा भी दिन लीटेगा “या 
मैं इसी से अब तक प्राण न दे सकी ! 
गाला ने सहसा आकर कहा--चलिये ! न्‍ 
दोनो मंगल को कोठरी की ओर चली । 
मंगल के गले के नीचे वह यंत्र गड रहा था। उसने तकिया से उत्ते छीचकर 
बाहर किया । मंगल ने देखा कि धह यंत्र उसी का पुराना यंत्र है ! वह आश्चर्य 
से पसीने-पसीने हो गया । दीप के आलोक में उसे बह देख ही रहा था कि सरला 
भीतर आई । सरला को बिना देखे ही अपने कुतुहल में उसने प्रश्न किया-- हें 
मेरा यंत्र इतने दिनों पर कौन लाकर पहना गया है, आश्चर्य है ! 
सरला ने उत्कण्ठा से पूछा--सुम्हारा यन्त्र कैसा बेटा ! यह तो मैं एक साधु 
से लाई हूँ! 
मंगल से सरल आँखों से उसकी ओर देखकर कहा--माँ जो, यह मेरा ह्ी 
सस्त्र है, मैं इसे वरावर वाल्यकाल में पहना करता था । जब यह खो गया, तभी 
से दुःख था रहा हैँ। आश्चर्य है, इतने दिनो पर यह कैसे आपको मिल गया ! 
सरला के धैर्य का बाँध टूट पढ़ा । उसने यन्त्र को हाथ में लेकर देखा-ः 
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'बही तिकीण 9 बह जिल्ला उठी-मेरे दो हुए. निर्धि १ भेरे लाल  महें 
दिन क्रिस का फल हैं झेरे भगवा हु 
मंगल तो आश्वर्यनवर्कित था) स्व साहस बटोरकर उसे कहा- वी च्या 
सचमुच भरी माँ हो 
तीनो के आनन्दाश, बाँध तोड़कर लगे १ 
सरला "३ शाला के लिए पर हाथ फेरे हुए कहा | हेरे भाग्य से शार्ज 
मुझे मेरा खोया हम पर्स मिल गया 
गाला गडी जी रही थी ४ 
आनन्द चुलकित हो उठी ५ उसने सरला के पर 
पकड़वार कहा--मैंसे तुमने छोड बयों दिया माँ 
सब पर की सीमा मे थी ६ कभी वहेँ जीवन-भर के हिंसाब की 
बराबर हुआ समझता कमी ससार में मेरा जीव 
आरम्भ हुआ हैं. 
सरला ने बहा--मे कितनी म्नथी बया जानोंगे । तुमने तो 
अपनी मांता के रहने की कल्पना भी की होगी ६ पर दया 
पर भरा विश्वास उसने ॥ 
उस हर्ष लतिवा बचित रही ही बहुत दिंते रो बाद अपनी हँसी 
को लौदाया 
कार मे बैठी हैंई रद ने भी. सम्बाद को सी बह रही ६ 
चंद भी स्तव्ध होकर अपनी क्के उसके काम में दाने लगी । 
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आलोक-प्राथिनी यमुना, अपने कुटीर में दीपक बुझांकर वेठी रही । उसे 
आशा थी कि वातायन और द्वारो से राशि-राशि प्रभात का धवल आनन्द उसके 
प्रकोष्ठ मे भर जायगा; पर जब समय आया, किरनें फूटी, तब उसने अपने 
वातायनो, झरोखों और द्वारों को रुद्ध कर दिया ! आँखें भी बन्द कर ली। 
आलोक कहाँ से आये ! वह चुपचाप पड़ी थी। उसके जीवन की अनन्त रजनी 
उसके चारों ओर घिरी थी । 

लतिका ने जाकर द्वार खटखटाया । उद्धार की आशा में आज सघ-भर मे 
उत्साह था। यमुना हँसने की चेष्ठा करती हुई बाहर आईं । लतिका ने कहा-7 
चलीगी बहन अमुना ! स्तान करने ? 

चलूंगी बहन, धीती ले लूं ! 

दोनो आश्रम के बाहर हुईं । चलते-चलते लतिका ने कहा---बहिन सरला 
का दिन भगवाब्‌ ने जैसे लौटाया, वैसा सब का लौंठे । अहा, पचीसों वरस पर 
किसका लडका खलौटकर गोद में आता है । 

सरला के धैर्य का फल है वहन ! परन्तु सबका दिन लौटे, ऐसी तो भगवा 
की रचना नही देखी जाती । बहुतो का दिन कभी न लौटने के लिए चला जाता 
है । विशेषकर स्त्रियों का। मेरी रानी । जब मै स्त्रियों के ऊपर दया दिखाने 
का उत्साह पुरुषों में देखती हैँ, तो जैसे कट जाती हैँ । ऐसा जान पढ़ता है कि 
वह सब कोलाहलछ, स्त्री-जाति की लज्जा की मेघमाला है । उनकी असहाय परि> 
स्थिति का व्यंग-उपहांस है ।--यमुना ने कहा । 

लतिका ने आश्चर्य से आँखें बढ़ी करते हुए कहा--सच कहती हो बहन ! 
जहाँ स्वतन्त्रता नहीं है, वहाँ पराधीनता का आन्दोलन है; और जहाँ ये सब मारते 
हुए नियम हैं, वहाँ कौन-सी अच्छी दशा है । यह झूठ है कि किसी विशेष समाज 
में स्त्रियों को कुछ विशेष सुविधा है । हाय, हाय, पुरुष यह नहीं जानते कि स्नेह 
भयी रमणी सुविधा नही चाहती, वह हृदय चाहती है; पर मन इतना भिन्न उप* 
करणों से बना हुआ है कि समझौते पर ही संसार के स्थ्री-पुरुषों का व्यवहार 
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चलता हुआ दिखाई देता है। इसका समाधान करने के लिए कोई नियम या 
संस्कृति असमर्थ है । 

मुझे ही देखो न, मैं ईसाई-समाज की स्वतन्त्रता मे अपने को सुरक्षित सम- 
झती थी; पर भला मेरा धन मेरा रहा ! तभी हम स्त्रियों के भाग्य में लिखा है 
कि उड़कर भागते हुए पक्षी के पीछे, चारा और पानी से भरा हुआ पिंजरा लिये 
घूमती रहे । 

यमुना ने कह्ा--कोई समाज और धर्म स्त्रियों का नही बहन ! सब पुरुषों 
के है । सब हृदय को कुचलतेवाले क्रूर है । फिर भी मैं समझती हूँ कि स्त्रियों का 
एक धर्म है, वह है आधात सहने की क्षमता रखना । दुर्दैव के विधान ने उनके 
लिए यही पूर्णता बना दी है । यह उनकी रचना है । 

दूर पर नन्‍्दो और घण्टी जात्ती हुई दिखाई पडी । लतिका ने पुकारा, दोनो 
ठहर गईं । लतिका, यमुना के साथ दोनों के पास जा पहुँची । 

नन्‍्दो ने यमुना की ओर संकुचित दृष्टि से देखा, और धण्टी की आँखों में 
स्नेह की भिक्षा थी । सब चुप थी। सबका रहस्य सबका गला धघोट रहा था । 
किसी के मुख से एक शब्द भी न निकला । सब यमुना-तठ पर पहुँची । 

स्नान करते हुए घण्टी और लतिका एकत्र हो गईं, और उसी तरह चाची 
और यमुना का एक जुटाव हुआ । यह आकस्मिक था। घण्टी मे अंजली मे जल 
लेकर लतिका से कहा--बहन' ! मै अपराधिनी है, मुझे क्षमा करोगी ? 

लतिका ने कहा--बहन ! हम लोगों का अपराध स्वय दुर चला गया है । 
यह तो मैं जान गई हैँ कि इसमे तुम्हारा कोई दोष नही है । हम दोनो एक ही 
स्थान पर पहुँचनेवाली थी; पर सम्भवतः थककर दोनों ही लौट आईं। कोई 
पहुँच जाता, तो देष की सम्भावना थी, ऐसा ही तो संसार का नियम है; पर 
अब तो हम दोनो एक-दूसरे को समझा सकती है, सन्‍्तोष कर सकती हैं । 

घण्टी ने कहा--दूसरा उपाय नही है बहन ! तो मुझे क्षमा कर दो । आज 
से मुझे बहन कहकर वुलाओगी न ? 

लकिका ने देखा, नारी-हृदय गल-गलकर आँखों की राह से उसकी अजली 
के यमुना-जल मे मिल रहा है । वह अपने को न रोक सकी, लधिका और घण्टी 
गले से लगकर रोने लगी । लतिका ने कहा--आज से दुःख मे, सुख मे, हम लोग 
कभी साथ न छोड़ेंगो । वहन ! संसार में गला बाँधकर जीवन विताऊँगा, यमुना 
साक्षी है। 

दूर यमुता ओर भन्‍दी चाची ने इस दृश्य को देखा । नन्‍्दो का मन न जाने 
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किस भावों से भर गया । मानो जन्म-भर की उसकी कठोरता तौत पाप लगते 
से बरफ के समान _गलने लगी हो । उसने यमुना से रोते हुए कहा-नयमुता, 
नही-नही--बेटी तारा ! मुझे भी क्षमा कर दे ! मैंने जीवन-भर बहुत-सी बुरी 
बाते की है; पर जो कठोरता तैरे साथ हुई है, वह नरक वी आँच से भी तीज 
दाह उत्पन्न कर रही है । बेटी ! मैं मंगल को उसी समय पहचान गई, जब उसने 
अँगरेज से मेरी घण्टी को छुड़ाया था; पर वह न पहचान सका, उसे वे बाते 
भूल गई थी, तिसपर मेरे साथ मेरी बेटी थी, जिसकी वह कल्पना भी नही कर 
सकता था। वह छलिया मगल आज एक दूसरी स्त्री से ब्याह करने का सुख- 
पिन्‍्ता में निमग्त है । मैं जल उठती हूँ बेटी ! मैं उसका सव भण्डाफोड़ कर देना 
चाहती थी; पर तुझे भी यही इपचाप देखकर मैं कुछ न कर सकी। हाथ रे 
पुरुप । 
नहीं चाची ! अब वह दिन चाहे लौट आये, पर वह हृदय कहाँ से आवेगा ! 
मंगल की दुःख पहुँचाकर आघात दे सकूँगी, अपने लिए सुख कहाँ से लाऊँगी । 
चाची ! तुम मेरे दुःखो की साक्षी हो, मैने केवल एक अपराध किया है--वहं 
यही कि प्रेम करते समय साक्षी नही इकट्ठा कर लिया था, और कुछ मल्तरों से 
कुछ लोगों की जीभ पर उसका उल्लेख नहो करा लिया था; पर किया था प्रेम। 
चाची ! यदि उसका यही प्रुरस्कार है, तो मै उसे स्वीकार करती हूँ ।--अमुवा 
ने कहा । 
पुरुष कितना बडा ढोगी है बेटी ! वह हृदय के विरुद्ध ही तो जीभ से कहता 
है । आएचर्य है, उसे सत्य कहकर चिल्लाता है ! --उत्तेजित चाची ते कहां । 
पर मैं एक उत्कट अपराध की अभियुक्त है चाची ! आह मेरा पत्रह दिन 
का बच्चा ! मैं कितनी निर्दय हूँ ! मैं उसी का तो फल भोग रही । मुझे किसी 
दूसरे ने ठोकर लगाई और मैंने दूसरे को ठुकराया । हाय ! संसार अपराध करके 
इतना अपराध नही करता, जितना यह दूसरों को उपदेश देकर करता है ! जो 
मंगल ने मुझसे किया, वही तो मैं हृदय के टुकडे से, अपने से, कर छुकी हूँ । मैंने 
सोचा था कि फाँसी पर चढकर उसका प्रायश्चित्त कर सकूंगी, पर हुँबअकर बची 
“--फाँसी से बची ! हाय-रे कठोर नारी-जीवन ! ! न जाने मेरे लाल का क्या 
हुआ ? 
यमुता, नहीं---अब उसे तारा कहना चाहिए--रो रही थी । उसकी आँखों 
में जितनी करुण कालिमा थी, उतनी कालिन्दी में कहाँ ! 
चाची ने उसकी अथुधारा पोछते हुए कहा--वेटी ! तुम्हारा लाल जीवित 
है, सुखी है ! पि 


२०० : प्रसाद बाइसमय 


तारा चिल्ला पड़ी, उसने कहा--सच कहती हो चाची ? 

सच तारा ! वह काशी के एक धनी श्रोचन्द्र और किशोरी बहू का दत्तक 
पुत्र हैं; मैंने उसे चहाँ दिया है | क्या इसके लिए तुम मुझे क्षमा करोगी बेटी ? 

तुमने भुझे जिला लिग्रा, अहा | मेरी चाची, तुम मेरी उस जन्म को माता 
हो, अब में सुखी हैँ |! --वह जैसे एक क्षण के लिए पागल हो गईं। चाची के 
गले से लिपंट कर रो उठी । वह रोना आनन्द का था । 

चाची ने उसे सान्त्वना दी । इधर घण्टी ओर लतिका भी पास आ रही थी । 
तार ने धीरे से कहा--मेरी बिनती है, अभी इस वात को किसी से न कहता-- 
यह मेरा 'मुप्त धन' है । 

चाची ने कहा---यमुना साक्षी है ! 

चारो के मुख पर प्रसन्नता थी । चारो का हृदय हल्का था। सब स्तान करके 
दूसरी बाते करती हुई आश्रम लौठी । लतिका ने कहा--आपनी सम्पत्ति मघ को 
देती हुँ वह स्त्रियों की स्वयंसेविका की पाठशाला चलावे । मैं उसकी पहली छात्रा 
होऊंगी । ओर तुम घण्टी ? 

घण्टी ने कहा--मैं भो ! वहन, स्त्रियों को स्वयं घर पर जाकर अपनी 
दुखिया बहनो की सेवा करनी चाहिए । पुरुष उन्हें उतनी ही शिक्षा और ज्ञान 
देना चाहते है, जितना उनके स्वार्थ मे बाधक न हो । घरों के भीतर अन्धकार 
है, धर्म के नाम पर ढोग की पूजा है, और शोल तथा आचार के नाम पर रूढियो 
की। बहनें अत्याचार के परदे में छिपाई गई है, उनकी सेवा करूंगी। धात्री, 
उपदेशिका, धर्म-प्रचारिका, सहचारिणी बनकर उनकी सेवा कहूँगी । 

सब प्रसन्न मन से आश्रम में पहुँच गईं । 
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नियत दिन आ गया, आज उत्सव का विराद आयोजन है | सेध के प्रांगण 
में वितान तना है। चारो ओर प्रकाश है। बहुत से दर्शकों की भीड़ है 

गोस्वामीजी, निरंजन और मंगलदेव संघ की प्रतिमा के सामने बैठे हैं ॥ एक 
ओर घण्टी, लतिका, गाला और सरला भी बैठी है। गोस्वामीजी ने शान्त वाणी 
में आज के उत्सव का उद्देश्य समझाया और कहा--भारत-संघ के संगठन पर 
आप लोग देवनिरजनजी का व्याख्यान दत्तचितस होकर सुने । निरंजन का व्याख्यान 
आरम्भ हुआ-- 

प्रत्येक समय में सम्पत्ति-अधिकार और विद्या ने भिन्‍न-भिन्‍न देशों में जाति 
वर्ण और ऊँच-नीच की सृप्टि की। जब आप लोग इसे ईश्वरक्ृत विभाग समझने 
लगते है, तब यह भूल जाते है कि इसमे ईश्वर का उतना सम्बन्ध नहीं, जितना 
उसकी विभूतियों का | कुछ दिनो तक उन विभूतियों का अधिकारी बने रहने पर 
मनुष्य के संस्कार भी वैसे ही वन जाते है, वह प्रमत्त हो जाता है। प्राकंतिक 
ईएवरीय नियम, विभूतियों का दुरुपयोग देखकर विकास की चरेष्ठा करता है, यह 
कहलाती है उत्क्रान्ति । उस समय केन्द्रीभूत विभूतियाँ, मानव-स्वार्थ के बन्धनो 
को तोड़कर समस्त भूत हित के लिए विखरना चाहती है । वह समदर्शी भगवात्‌ 
की क्रीडा है । 

भारतवर्ष आज वर्णो और जांतियो के बन्धन मे जकड़कर कष्ठ पा रहा है 
और दूसरों को कष्ट दे रहा है। यद्यपि अन्य देशों में भी इस प्रकार के समूह 
बन गये है; परन्तु यहाँ इसका भीषण रूप हैं। यह महत्त्व का संस्कार अधिक 
दिनो तक भ्रभुत्व भोगकर खोखला हो गया है । दूसरो की उन्नति से उसे डाह 
होने लगा है । समाज अपना महत्त्व धारण करने की क्षमता तो खो चुका है; 
परन्तु व्यक्तियों को उन्नति का दल वतकर सामूहिक रूप से विरोध करने लगा है। 
प्रत्येक व्यक्ति अपनी छूँछो महत्ता पर इतराता हुआ दुसरे को नीचा--अपने से 
छोटा--समझता है, जिससे सामाजिक विषमता का विपमय प्रभाव फैल रहीं 


हैं 
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अत्यत्त प्राचीनकाल में भी इस वर्ण-विदेध का--बहा-क्षत्र-सघर्ष का--- 
साक्षी रामायण है--- 

उस वर्ण-भेद के भयानक संघर्ष का यह इतिहास जानकर भी, नित्य उसका 
पाठ करके भी भला हमार देश कुछ समझता है ?े नही, यह देश समझेगा भी 
नही । सज्जनो | वर्ण-भेद, सामाजिक जीवन का क्रियात्मक विभाग है। यह 
जनता के कल्याण के लिए बना; परल्तु द्वेष की सृष्टि मे, दण् का मिथ्या गर्व 
उत्पन्न करने में, वह अधिक सहायक हुआ है | जिस कल्याण-बुद्धि से इसका 
आरम्भ हुआ, वह ने रहा, गुण-कर्मानुसार वर्णों की स्थिति नष्ट होकर, आभि- 
जात्य के अभिमान में परिणत हो गई, उसवा व्यक्तिगत परीक्षात्मक निर्वाचन के 
लिए, वर्णों के शुद्ध वर्गीकरण के लिए चर्तमान अतिवाद को मिदाना होगा--बल, 
विद्या और विभव की ऐसी राम्पत्ति किस हांडन्मास के पुतले के भीतर ज्वाला- 
मुखी-सी घधक उठेगी, कोई नहीं जानता ॥ इसलिए वे व्यर्थ के विवाद हटाकर, 
उस दिव्य संस्कृति--आर्य-धानव-संस्कृति--की सेवा में लगना चाहिए । भगवायु 
का स्मरण करके नारी-जाति पर अत्याचार करने से विरत हो । किसी को शवरी 
के सहश अछूत ने समझो, किसी को अहल्या के सहश पापिनों मत कहों । किसी 
को लघु न समझो । सर्वभूत-हित-रत होकर भगवानु के लिए सर्वस्व समर्पण करी, 
निर्भय रहो ! 

अगवानु की वि्ेतियों को समाज न वाद लिया है; परन्तु जब मैं स्वाधियों 
को भगवान्‌ पर भी अपना अधिकार जमाये देखता हूँ, तब मुझे हँसी आती हें-- 
ओर भी हँसी आती है--जब उस अधिकार की घोषणा करके दूसरो को वे छोटा, 
नीच और पतित ठहराते है । बहु-परिचारिणी जावाला के पुत्र सत्यकाम को कुल- 
पति ने ब्राह्मण स्वोकार किया था; किन्तु उत्पत्ति, पतन और दुर्वलताओ के व्यग 
से मैं घबराता नहीं। जो दोपप्रर्ण आँखो में पतित है, जो निसर्ग-दुर्वल हैं, उन्हें 
अवलम्ब देना भारतसंघ का उद्देश्य है ॥ इसलिए, इन स्तरियों को भारत-संध 
मे पुनः लौदाते हुए बड़ा सन्‍्तोष होता है । इन लतिका देवी ले अपना सर्वस्व 
दान किया है । उस धन से स्त्रियों को पाठशाला खोली जायगी, जिसमे उनकी 
पूर्णता की शिक्षा के साथ थे इस योग्य बनायी जायेगी कि घरों में पदो में दीवारों 
के भोतर नारी-जाति के युख, स्वास्थ्य और संयत स्वतस्वता की घोषणा करे, 
उन्हें सहायता पहुँचाएँ, जीवन के अनुभवों से अवगत करे । उनमे उन्नति, सहाजु- 
भूति, क्रियात्मक प्रेरणा का प्रकाश फेलाएँ । हमारा देश इस सन्देश से--मवयुग 
के सन्देश से--स्वास्थ्यलाभ करे ! इन आर्यललनाओ का उत्साह सफल हो, यहीं 
भगवाजु से प्रार्थना है। अब आप मंगलदेव का व्याख्यान सुनेंगे, वे वारी-्जाति के 
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सम्मान पर कुछ कहेंगे । 

मग्रलदेव ने कहता आरम्भ फ्रिया-- 

ससार में जितनी हलचल है, आन्दोलन है, वे सब मानवता की पुकार है। 
जननी अपने झगडालू कुद्॒म्व मे मेल कराने के लिए बुला रही है ! उसके लिए 
हमे प्रस्तुत होना है । हम अलग न खडे रहेंगे ! यह समारोह उसी का समारम्भ 
है । इसलिए, हमारे आन्दोलन व्यवच्छेदक न हों। 

एक बार फिर स्मरण करना चाहिए कि लोग एक हैं, ठीक उसी प्रकार जैसे 
श्रीकृष्ण ने बाह--अविभक्त च भूतेपु विभक्तमिव च्‌ स्थित'--यह विभक्त होना 
कर्म के लिए है, चक्रप्रवर्तन को नियमित रखने के लिए है। समाज-सेवा-यज्ञ को 
प्रगतिशील करने के लिए है । जीवन व्यर्थ न करने के लिए, पाप की आयु, स्वार्थ 
का बोझ न उठाने के लिए हमें समाज के रचनात्मक कार्य में, भीतरी सुधार 
लाना चाहिए | यह ठीक है कि सुधार का काम प्रतिकूल स्थिति में प्रारम्भ होता 
है ! सुधार सौन्दर्य का साधन है। सभ्यता सौन्दर्य की जिज्ञासा है। शारीरिक 
और जालकारिक सौन्दर्य प्राथमिक है, चरम सौन्दर्य मामसिक सुधार का है । 
भानसिक सुधारों मे सामूहिक भाव कार्य करते हैं। इसके लिए श्रम-विभाग है । 
हम अपने कर्तव्य को देखते हुए समाज की उन्नति करे; परन्तु संघर्ष को बचाते 
हुए । हम उन्नति करते-करते भौतिक ऐश्वर्य के दीले न बन जाय॑ँ। हाँ, हमारी 
उन्नति-फल-फूल वाले वृक्षो की-सो हो, जिनमे छाया मिले, विश्राम मिले, शान्ति 
मिले । 

मैंने पहले कहा है कि समाज-सुधार भी हो और संघर्ष से बचना भी चाहिए। 
बहुत-से लोगों का यह विचार है कि, सुधार और उन्नति में सघर्ष अनिवार्य है; 
परन्तु संघर्ष से बचने का एक उपाय है, वह है--आत्म-निरीक्षण । समाज के 
कामों मे अतिवाद से बचाने के लिए यह उपयोगी हो सकता है। जहाँ समाज 
का शासन कठोरता से चलता है, वहाँ द्वेप और इन्द्र भी चलता है। शासन को 
उपयोगिता हम भूल जाते है, फिर शासन केवल शासन के लिए चलता रहता 
है । कहना नही होगा कि वर्तमान हिन्दुजाति और उसकी उपजातियाँ इसके 
उदाहरण है । सामाजिक कठोर दण्डों से वह छिन्न-भिन्न हो रही हैं, जर्जर हो 
रही हैं । समाज के प्रमुख लोगों को इस भूल को सुधारना पडेगा | व्यवस्थापक 
तनन्‍्त्रो को जननी, भ्राचीन पंचायते, नवीन समस्याएँ सहानुभूति के बदले इंप 
फैला रही है । उनसे कठोर दण्ड से प्रतिहिसा का भाव जगता है। हम लोग भूल 
जाते हैं कि मानव-स्वभाव दुर्बनताओं से संगठित है| 

, / दुर्वक्नता-कहाँ-स-आती है ?--लोकापवाद से भयभोत होकर स्वभाव को 


घन पयनछर थ५ + 
स१०४,>-प्रसादचाइमय_ 


ला ६4 ह०-वनतर 


पाष कहकर मान लेना, एक प्राचीन रूढ़ि है। समाज को सुरक्षित रखते के लिए 
उससे संगठन में स्वाभाविक मनोदृत्तियों की सत्ता स्त्रीकार करनी होगी । सब के 
लिए एक पथ देना होगा । समस्त प्राकृतिक आकाक्षाओं की पूर्ति आपके भादर्श 
में होनी चाहिए । केवल---“रास्ता बन्द है --कह देने से काम न चलेगा । 
लोकापवाइ---संसार का एक भय है, एक महान अत्याचार है । आप लोग जानते 
होंगे कि श्रीरामचद्ध ने भी--लोकापवाद के सामते सिर झुका लिया। लोका- 
पवादी बलवाल्येन त्यक्ताड़ि मैथिल्ली' और इसे पूर्वकात के लोग मर्यादा कहते है, 
उनका मसर्यादापुरुपोत्तम धाम पडा । बह धर्म की मर्यादा ने थी, वस्तुतः समाज- 
शासन की मर्यादा थी, जिसे सम्रादू ने स्वीकार किया और अत्याचार सहन किया, 
परन्तु विवेक-द॒प्टि से विचारते पर देश, काल और समाज की संकीर्ण परिधियो 
में पले हुए सर्वसाधारण नियम-भंग अपराध या पाप कहकर ने गिने जाये; क्योकि 
प्रत्येक नियम अपने पूर्ववर्सी नियम के बाधक होते हैं ॥ या उसकी अपूर्णता को 
पूर्ण करने के लिए बनते ही रहते है । सीता-निर्वासन एक इतिहास-विश्वुत महात्‌ 
सामाजिक अत्याचार है, और ऐसे अत्याचार अपनी दुर्वल संगिनी स्त्रियों पर 
अत्येक जाति के पुरुषों ने किया है। किसी-किसी समाज मे तो पाप के मूल में स्त्री 
का ही उल्लेष है, और पुरुष निष्पाप है। यह श्रान्त मनोदृत्ति अनेक सामाजिक 
व्यवस्थाओं के भीतर काम कर रही है। रामायण भी केवल राक्षस-व्च का इतिहास 
नहीं है, किन्तु सारी-निर्यातन का सजीव इतिहास लिखकर वाल्मीकि ने स्मियो 
के अधिकार की घोषणा की है । रामायण में समाज के दो हप्टिकोण है-“निलदक 
और वाल्मीकि के । दोनों निर्धत ये, एक बडा भारी अपकार कर सकता था और 
दूसरा एक पीड़ित आर्यललना की सेवा कर सका था । कहना ते होगा कि उसे 
युद्ध मे कौन विजयी हुआ ! सच्चे तपस्वी ब्राह्मण वाल्मीकि की विभूति समार मे 
आज भी महात्‌ हे । आज भी उस निन्दक को गाली मिलती है, परन्तु देखिए वो, 
आवश्यकता पड़ने पर हम-आप और निन्‍्दको से ऊँचे हो सकते हैं? आज भी ता 
समाज वैसे ही लोगो से भरा पड़ा है-+जों स्वयं मलीत रहने पर भी दूसरों वी 
स्वच्छता को अपनी जीविका का साधन बनाये है । लितनी अं 

हमें इन बुरे उपकरणों को टूर करना चाहिए । हम जितनी कठिनता से 
दूसरों को दबाये रखखेंगे, उतनी ही हमारी कठिनता बढ़ती जायगी । स्त्री-जाति 
के प्रति सम्मात करना सीखना होगा । 

हम लोगों को अपना हृदय-हार और कार्य-लैत 
मानव-संस्कृति के प्रचार के लिए हम उत्तरदायी हैं | विम्मादिल, सडुरदत और 


हवन का रक्त हमसे है। संसार भारत के सन्देश वी जाशा हैं है, हए उच्दे 
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विस्दृत करता चाहिए) 


देने के उपयुक्त बने--यही मेरी प्रार्थना है। 

आनन्द की करतलध्वनि हुईं। मंगलदेव बैठा । गोस्वामीजी ने उठकर 
कहा--आज आप लोगों को एक और हर्ष-समाचार सुनाऊँगा | सुनाऊंगा ही 
नही, आप लोग उस आनन्द के साक्षी होंगे । मेरे शिष्य मंग्रल देव का, ब्रह्मचर्य 
की समाप्ति करके गहस्थाश्रम मे प्रवेश करने का शुभ मुहूर्त भी आज ही है | यह्‌ 
कानन-वासिनी गुजर-बालिका गाला अपने सत्साहस और दान से सीकरी मे एक 
वालिका-विद्यालय चला रही है । इसमे मगलदेव और गाला दोनों का हाथ है । 
मैं इन दोनो पवित्र हाथो को एक बंधन में बाँधता हूँ, जिसमे सम्मिलित शक्ति 
से ये लोग मानव-सेवा में अग्रसर हो और यह परिणय समाज कै लिए आदर्श 
हो 

कोलाहल मच गया, सब लोग गाला को देखने के लिए उत्सुक हुए। 
सलज्जा गाला, गोस्वामीजी के सकेत से उठकर सामने आई। हृष्णशरण ने 
प्रतिमा से दो माला लेकर दोनो को पहना दी । 

हर्ष-कोलाहल हो रहा था | उसी में किसी का डरावना कंष्ट सुनाई पड़ा-- 
अच्छा तो है ! चंगेज और वर्धनो की सन्‍्तानो की वया ही सुन्दर जोड़ी है ! ! 

गाला और मगलदेव ने चौककर देखा--पर उस भीड में कहने वाला ने 
दिखाई पडा । 


भीड़ के पीछे कम्बल ओढे, एक घनी दाढ़ी-मूंछ वाले युवक का कन्धा पकड़- 
कर तारा ने कहा--विजय बाबू ! आप क्‍या प्राण देंगे ! हटिए यहाँ से, अभी 
बह घटना टटकी है ! 

नये, नही, विजय ने घृमकर कहा--यमुना ! प्राण तो बच ही गया; पर, 
यह मनुष्य... 

तारा ने बात काटकर कहा--बड़ा ढोगी है, पाकण्डी है, यही न कहता 
चाहते है आप ! होने दीजिए, आप ससार-भर के ठेकेदार नही--चलिए । 

तारा उसका हाथ पकड़कर अन्धकार की ओर ले चली । 


२०६ : प्रसाद वाइसय 


रद 


किशोरी सन्तुप्ट न हो सकी । कुछ दिनों के लिए वह विजय को अवश्य 
भूल गई थी; पर मोहन को दत्तक ले लेने से उसको एकदम भूल जाना असम्भव 
था। हाँ, उसकी स्मृति और भी उज्ज्वल हो चली । धर के एक-एक कोने उसकी 
व से अंकित थे । उन सवों ने मिल कर किशोरी की हँसी उडाना आरम्भ 

मा । 

एकान्त में विजय का नाम लेकर वह रो उठती । उस समय उसके विवर्ण 
मुख को देखकर मोहन भी भयभीत हो जाता । धीरे-धीरे मोहन के प्यार की 
माया अपना हाथ किशोरी की ओर से खीचते लगी | किशोरी कथकटा उठती, 
पर उपाय क्या था, नित्य मनोवेदना से पीडित होकर उसने रोग का आश्रय 
लिया | औषधि होती थी रोग की; पर मन तो वैसा ही अस्वस्थ था। ज्वर ने 
उसके जर्जर शरीर में डेरा डाल दिया । विजय को उसने भूलने की चेष्टा की 
थी । किसी सीमा तक बह सफल भी हुई; पर वह धोखा अधिक दिन तक नहीं 
चल सका। ५ हि 

मनुष्य दूसरे को धोखा दे सकता है, क्योकि उससे सम्बन्ध कुछ ही समय के 
लिए होता है; पर अपने से, नित्य सहचर से, जो घर का सब कोना जानता है, 
कब तक छिपेगा | किशोरी चिर-रोगिणी हुई । एक दिन उसे एक पत्र मिला! 
वह खाट पर पडी हुई अपने रूखे हाथों से उसे खोलकर पढने लगी-- 

“किशोरी, 

संसार इतना कठोर है कि वह क्षमा करना नहीं जानता और उसका सबसे 
बडा दंड है--“आत्म दर्शन !! अपनी दुर्बलता, जब अपराधों की स्मृति बतकर 
डक भारती है, तव वह कितना उत्पीडनमय होता है ! उसे तुम्हें क्या समझाईऊँ 
मेरा अनुमान है कि तुम भी उसे भोगकर जान सकी हो । 

मनुष्य के पास तर्को के समर्थतो का अस्त्र हैं; पर कठोर सत्य अलग खडा 
उसकी विद्धत्तापूर्ण मूर्खता पर मुस्कुरा देता है ! यह हंसी-शुलू-सी भयानक, ज्वाला 
से भी अधिक झुलसानेवालो होती है । 


कंकाल : २०७ 


मेरा इतिहास......मैं लिखना नही चाहता । जीवन की कौन-सी घटना 
प्रधान है, और वाकी सब पीछे-पीछे चलने वाली अनुचरी हैं ? बुद्धि वरावर उसे 
चेतना को लम्बी पंक्ति में पहचानने में असमर्थ है। कौन जानता है कि ईश्वर 
को खीजते-खोजते कब, किसे पिशाच मिल जाता है ! 

जगत्‌ की एक जटित समस्या हैं--स्त्री-पुरुष. का स्थिग्ध मिलत | भदि तुम 
और ' श्रीचन्द्र एक-मन-प्राण होकर निभा सकते ? किन्तु वह असम्भव था । इसके 
लिए समाज ने भिन्न-भिन्न समय और देशों में अनेक प्रकार की परीक्षाएँ की, 
किन्तु बह सफल न हो सका । रुचि मानव-प्रकृति, इतनी विभिन्न है कि वैसा 
युग्म-मिलत विरला होता है । मेरा विश्वास है कि वह कदापि सफल ने होगा। 
स्व॒तस्त्र चुनाव, स्वयंवरा, यह सब सहायता नहीं दे सकते । इसका उपाम एक 
मात्र समझौता है, वही ब्याह है; परन्तु तुम लोग उसे विफल कया ही रहे ये कि 
मैं बीच में कूद पड़ा । मैं कहूँगा कि तुम लोग उसे व्यर्थ करना चाहते थे । 

किशोरी ! इतना तो निस्सन्देह है कि मैं तुमको पिशाच मिला--छुम्हारे 
आनन्दमय जीवन को नप्ट कर देने वाला, भारतवर्ष का एक साधु नामधारी 
हो । ->-यह कितनी लज्जा की बात है । मेरे पास शास्त्रों का तर्क था, 


मं कामो का समर्थन किया; पर तुम थी असहाय अबला--आह, मैंने क्या 
किया ! 


और सबसे भयानक वात तो यह थी कि मैं तो अपने विचारों में पवित्र था। 
पविन्न होने के लिए मेरे पास एक सिद्धान्त था। मैं समझता था कि, घर्म से, 
ईश्मर से, केवल हृदय का सम्बन्ध है; कुछ क्षणों तक उसकी मानसिक उपाधना 
कर लेने से यह मिल जाता है । इच्दियो से, वासनाओं से उनका कोई सम्बन्ध 
नही; परन्तु हृदय तो इन्ही संवेदनों से सुसंगठित है ! किशोरी, तुम भी मेरे ही 
पथ पर चलती रही हो; पर रोगी शरीर में स्वस्थ हृदय कहां से आविगा * काली 
करतूतों के भगवान्र्‌ का उज्ज्वल रूप कौन देख सकेगा ? 
तुमको स्मरण होगा कि मैंने एक दिन यमुना नाम की दासी को वुम्हारे यही 
देवगृह मे जाने के लिए रोक दिया था--उसे बिना जाने-समझे अपराधिनी मीर्ते 
कर | दाह रे दस्भ ! 
मैं सोचता हूँ कि अपराध करने में भी मैं उतना पतित नही था, जितना 
दूसरों को बिना जाने-समझे छोटा, नीच, अपराधी मान लेने में । पुण्य का सैकडी 
सन का धातु-निर्मित घण्ठा बजाकर जो लोग अपनी ओर संसार का ध्यान आके- 
पित कर मरक़ते.है,.े, .यह्‌ नहीं जानते कि वहुत समीप अपने हृदय तक वह भीषण 
» शब्दू,नद्दीटदिचवाएओ है. 


हिल पका 
छा प्रस्ताद्आइसय 
रे दिए /०४००क 


किशौरी ! मैंने खोजकर देखा कि मैंने जिसको सबसे बड़ा अपराधी समझा 
था, वही सबसे अधिक पवित्र है ! वही यमुना--तुम्हारी दासी ! तुम जानती 
होगी कि तुम्हारे अन्न से पलने के कारण, विजय के लिए फाँसी पर चढने जा 
रही थी, और मैं--जिसे त्रिजय पर ममत्व था--दूर-दूर खडा धन से सहायता 
करना चाहता था । 
भगवात्र्‌ ने यमुना को भी बचाया, यद्यपि विजय का पता नही। हाँ, एक 
बात और सुनोगी, मैं आज इसे स्पष्ट कर देना चाहता हैं । हरद्वार वाली विधवा 
रामा को तुम न भूली होगी, वह तारा (यमुना) उसी के गर्भ से उत्पस्न हुई है । 
मैंने उसकी सहायता करनी चाही और लगा था कि निकट भविष्य में उसकी 
सांसारिक स्थिति सुधार दूँ । इसीलिए मैं भारत-संघ में लगा, सार्वजनिक कामों 
में सहयोग करने लगा; परन्तु कहना न होगा कि इसमे मैंने बडा ढोग पाया । 
गम्भीर मुद्रा का अभितय करके अनेक रूपों मे उन्हीं व्यक्तिगत द्ुराचारों को 
छिपाना पडता है, सामूहिक रूप से वही मनोबृत्ति काम करती हुई दिखाई पडती 
है। संघो में, समाजों मे, मेरी श्रद्धा न रही । मैं विश्वास करमे लगा उस श्रुति 
वाणी में कि देवता जो अप्रत्यक्ष है, मानव-बुद्धि से दूर ऊपर है, सत्य है और 
मनुष्य अतृत है। चेप्टा करके भी उस सत्य को जो प्राप्त करेगा । उस मनुष्य को 
मैं कई जन्मों तक केवल नमस्कार करके अपने को छृतकृत्य समझूगा। मेरे संघ 
में लगने का भूल कारण बही यमुना थी । केवल धर्माचरण ही न था, इसे स्वीकार 
करने भे कोई सकोच नही; परन्तु वह विजय के समान ही तो उच्छुद्व॒न्न है, 
वह अभिमानी चली गई । मैं सोचता हूँ कि मैंने अपने दोनो को खो दिया । अपने 
दोनो पर'-तुम हँसोगी, किन्तु वे चाहे मेरे न हो, तब भी मुझे ऐसी शंका हो 
रही है कि तारा की माता रामा से मेरा अवैध सम्बन्ध अपने को अलग नहीं रख 
सकता। 
मैंने भगवान्‌ की ओर से मुंह मोड़कर मिट्टी के खिलौने में मत लगाया 
था। वे ही मेरी ओर देखकर, मुस्कराते हुए त्याग का परिचय देकर चले गये 
और मैं कुछ ठुकड़ो को--चीथड़ों को--सम्हालने-सुलझाने में व्यस्त वेठा रहा । 
किशोरी ! सुना है कि सब छीन लेते हैं भगवान्‌ मनुष्य से, ठीक उसी प्रकार 
जैसे पिता खिलवाड़ी लड़के के हाथ से खिलौना ! जिससे वह पढने-लिखने में मन 
जगाये। मैं अब यही समझता हूँ कि यह परमपिता का मेरी ओर संकेत है। 
ही या न हो, पर मैं जानता हैँ कि उसमे क्षमा की क्षमता है, मेरे हृदय को 
“गिस--ओफ ! कितनी भीषण है--वह अनन्त तृष्णा ! --संसार के कितने ही 
मे पर लहरानेवाली जल की पतली तहों मे शुकरो की तरह लोट इुकी है ! 
कंकाल : २०४ 
१४ 


पर, लोहार की तपाई हुई छुरी जैसे सान रखने के लिए बुझाई जाती हो, वैसे ही 
मेरी प्यास बुझकर भी तीखी होती गई । 

जी लोग पुनर्जन्म मानते हैं, जो लोग भगवान को मानते है, थे पाप कर 
सकते हैं? नहीं, पर मैं देखता हैँ कि इन पर लम्बी-चौड़ी बातें करने वाले भी 
इससे मुक्त नही । मैं कितने जन्म लूँगा, इस प्यास के लिए, मेँ नहीं कह सकता ह 
न भी लेता पडे, नहीं जानता ! पर मैं विश्वास करने लगा हूँ कि भगवास्‌ में 
क्षमा की क्षमता है। 


मर्मव्यथा से व्याकुल होकर गोस्वामी कृष्णशरण से जब मैते अपना सब 
समाचार सुनाया, तो उन्होने बहुत देर तक छुप रहकर यही कहा--निरंजन, भग- 
बान्‌ क्षमा करते है। मनुष्य भूलें करता है, इसका रहस्य है मनुष्य का परिमित 
ज्ञानाभास । सत्य इतना विराद्‌ है कि हम क्षुद्र जीव व्यावहारिक रूप में उसे 
सम्पूर्ण ग्रहण करने मे प्रायः असमर्थ प्रमाणित होते है। जिन्हे हम परम्परागत 
संस्कारों के प्रकाश मे कलंकमय देखते है, वे ही शुद्ध ज्ञान में यदि सत्य ठहरें, तो 
मुझे आश्चर्य न होगा । तब भी मैं वया करूँ ? यमुना के सहसा सध से चले जाते 
पर नन्‍्दरो ने मुझसे कहा कि यमुना का मंगल से ब्याह होने वाला था। हर्वार 
में मगल ने उसके साथ विश्वासघात करके उसे छोड दिया । आज भला जब 
वही मगल एक दूसरी स्त्री से ब्याह कर रहा है, तब वह व्यों न चली जाती ? 
मैं यमुना की दुर्दशा सुतकर काँप गया। मैं ही मंगल का दुसरा व्याह कराने 
वाला हूँ । आह ! मंगल का समाचार तो नन्‍दो ने सुना ही था, अब तुम्हारी भी 
कथा सुनकर मैं तो स्वयं शंका करने लगा हैँ कि अनिच्छापूर्वक भी भारतसंध की 
स्थापना मे सहायक बनकर मैंने क्या किया है--पुण्य या पाप ? प्राचीनकाल क्के 
इतने बड़े-बड़े संगठनों में जड़ता की दुर्बलता घुस गई ! फ़िर यह प्रयास कितने 
बल पर है ? --वाह रे मनुध्य ! तेरे विचार कितने निस्संवल है---कितने दुर्वल 
है | --मैं भी जाता हूँ इसी को विचारने किसी एकान्त में ! और, तुमसे मैं 
केवल यही कहेँंगा कि भगवान्‌ पर विश्वास और प्रेम की मात्रा बढाती रहो । 
किशोरी ! न्याय और दण्ड देने का ढकोसला तो मनुष्य भी कर सकता है; 
पर क्षमा में भगवात्‌ की शक्ति है। उसकी सत्ता है, महत्ता है, सम्भव है कि 
इसीलिए, सबके क्षमा के लिए वह महाप्रलय करता हो । 
तो किशोरी ! उसी महाप्रलम की आशा में मैं भी किसी निर्भत कोने में 
जाता हूँ बस--बस ! 
निरखन !/ 
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पत्र पद़ूकर किशोरी ने रख दिया । उसके दुर्बल श्वास उत्तेजित हो उठे, वह्‌ 
फूट-फूटकर रोने लगी । 

भरमी के दिन थे । दस ही बजे पवन में ताप हो चला था। श्रीचन्द्र ने 
आकर कहा--पंखा खीचने के लिए दासी मिल गई हे, यही रहेगी, केवल खाना- 
कपड़ा लेगी । 

पीछे खड़ी दो करुण आँखें घूंघट मे झाँक रही थी। 

श्रीचन््गर चले गये । दासो आई, पास आकर किशोरी की खाट पकड़कर बैठ 
गई | किशोरी ने आँसू पोछते हुए उप्तकी ओर देखा--वह यमुना ->तारा थी । 
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बरसात के प्रारम्भिक दिन थे । अभी सन्ध्या होने में विलम्ब था । दशाश्व- 
भेध घाद वाली चुंगी-चौकी से सटा हुआ जो पीपल का वृक्ष है, उसके नीचे 
कितने ही मनुष्य कहलानेवाल्े प्राणियों का ठिकाना है ) प्रृण्य-स्तान करने वाली 
बुढियो की बाँस की डाली में से निकलकर चार-चार चावल सबो के फटे अंचल 
में पड़ जाते हैं, उनसे कितनो के विक्ृत अंग की पुष्टि होती है। काशी में बढे- 
बड़े अनायालय, बढे-बडे अन्नसत्र हैं, और उनके संचालक स्वर्ग में जाने बाली 
आकाश-कुसुमो की सीढी की कल्पना छाती फुला कर करते हैं; पर इन्हे तो 
झुकी हुई कमर, शुरियो से भरे हाथो वाली रामनामी ओढे हुए, अन्लपूर्णा की 
प्रतिमाएँ हो दो दाने दे देती है । 

दो मोटी ईंटों पर खपड़ा रख कर उन्ही दानो को भूनती हुई, छूडो की ईंधन 
से कितनी क्षुधा-ज्वालाएँ निवृत्त होती है---यह एक दर्शनीम दृश्य है ! सामने नाई 
अपने ठाट विछाकर वाल बनाने में लगे हैं, वे पीपल की जढ़ से टिके हुए देवता 
के परम भक्त है, स्तान करके अपनी कमाई के फल-फूल उन्ही पर चढ़ाते है। 
दे नग्न-भग्न देवता, भूखे-प्यासे जीवित देवता, क्या पूजा के अधिकारी नहीं ? 
उन्ही में फटे कम्बल पर ईंट का तकिया लगाये, विजय भी पड़ा है। अब उसके 
पहचाने जाने की तमिक भी सम्भावना नही | छाती तक हड्डियों का ढाँचा और 
पिडलियों पर सूजन की चिकनाई, बालो के धमेपन मे बड़ी-बड़ी आँखे और उन्हें 
बाँधे हुए एक चीथड़ा, इन सो ने मिलकर विजय को--नये” को--छिपा लिया 
था | वह ऊपर लठकती हुई पीपल की पत्तियों का हिलना देख रहा था| बढ 
लुप था। दूसरे, अपने सायंकाल के भोजन के लिए व्यग्र ये। 

अंधेरा हो चला, रात्रि आई,--कितनो के विभव-विकास पर चांदनी तानेते 
और कितनों के अन्धकार मे अपनी व्यंग को हँसी छिडकते ! विजय निश्वेष्ठ 
था । उसका भालू उसके पास घृमकर आया, उसने दुलार किया | विजय के मुंह 
पर हँसी आई, उसने धीरे से हाथ उठाकर उसके सिर पर रक्‍्खा, पुछा--भार ) 
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जयशंकर “प्रसाद? 


काशी के उत्तर कीति, श्री, विद्या और विनय से संपन्न 
भत्तिप्रधान सूँधनी साहु के माहेखवर कूल मे साहू देवीग्रसाद के 
कनिप्ठ आत्मज के रूप में श्री जयशद्भूर प्रसाद! का जन्म 
हुआ । उन्होंने स्थानीय ववीस कालेज मे छठवी कक्षा तक 
अध्ययन किया । उसके बाद हिन्दी, अंग्रेजी और संस्कृत के 
परंपराप्राप्त विद्वानों से घर पर ही काव्य और साहित्य की ठोस 
प्रारम्भिक शिक्षा पाई | वाल्यावस्था से ही कवियो और मनी- 
पियों के आत्मीय सत्संग से उनकी नेसगिक प्रतिभा विकसित 
हो चली । किशोरावस्था में ही कविता उनके कंठ से फूट चली 
ओऔर अपनी त्रयपुरुषी व्यावसायिक गही--मारियल बाजार 
बाली सुंघनी साहु फी दृकान पर अविदित भाव से उन्होंने 
चुपचाप काथ्य-साधना को अग्रसर किया। बिं० संवत्‌ १६६३ 
भें 'भारतेन्दु' भे पहली बार उनकी रचना प्रकाशित हुई : इसी 
वर्ष उन्होंने 'उर्वशी चपू' एवं 'प्रेम राज्य' के प्रणयन किये 
जिनका प्रकाशन वि० सं॑० १६६६ में हुआ । साहित्य के प्रत्येक 
क्षेत्र में नये-नये उन्मेष लेकर “इन्दु” के माध्यम से उनकी 
कवितायें, कहानियाँ, नाटक और निबन्ध प्रकाशित होने 
लगे । अगस्त १८६१० के “इन्दु' (कला १ किरण २ भाद्र 
१5६७) में 'ग्राम” नाम को उनकी पहली कहानी प्रकाशित 
हुई; हिन्दी मे कया साहित्य के एक नये युग की स्थापना 
हुई । काव्य की नवीन शैली के सर्वश्रेष्ठ कवि ही नहीं उन्हे 
उसका प्रजापति कहा जा सकता है। हिन्दी के महिमामण्डित 
सर्वश्रेष्ठ नाटककार और मौलिक कट्दानीकार के रूप भे 
साहित्य को उनकी देन अमर है। 

उनकी प्रतिभर सर्वतोमुखी थी । भारतीय जीवन-दर्शन 
और चिंतन की परम्परा मे वे मानवता के उज्ज्वल भविष्य 
और लोकमंगल-मूलक आदर्शों के क्रातदर्शी-स्वप्नद्रष्टा और 
अग्रदूत थे । हिन्दी-साहित्य मे प्रसाद जी की लेखनी के द्वारा 
आस्था और आत्मवाद के जिस नये युग का श्रवर्तेत हुआ-- 
छा या वा द--उसी को एक सुपमाभिव्यक्ति है। कविकुल- 
गुछ कालिदास और भवशभूति दोनो को मिलाकर यदि व्यक्तित्व 
की कोई मूर्ति खड़ी की जा सके तो वह प्रसाद की उपमा 
बन सकती है । 


नहीं भाई ? इस समय श्रीचन्ध बहुत-सा दान-धर्म करा रहे हैं, हम तुम भी 
तो भिश्वमंगे ठहरे-चलो ने ? 

टीन के पात्र मे जल पीकर विजय उठ खड़ा हुआ । दोनों चले। कितनी ही 
गलियाँ पार कर विनय और यमुना श्रोचन्ध के घर पर पहुँचे । घुते दालान में 

किशोरी लिटाई गई थी । दास के सामान विखरे थे। श्रीचद्ध मोहन को लेकर 

दुसरे कमरे में जाते हुए बोले--यमुना ! देखो, इसे भी कुछ दिला दो। मेरा 
चित्त धबरा रहा है, मोहन को लेकर इधर हूँ; युला लेना । 

और दो-तीन दासियाँ थी । यमुना ने उन्हे हटने का संकेत किया। उन 
सबते समझा--कोई महात्मा आशीर्वाद देने आया है, वे हट गईं । विजय 
किशोरों के पैरों के पास बैठ गया । यमुना ने उसके कानों से कहा--भैया आये 
हूँ । 

फिशोरी में आँखे खोल दो । विजय ने पेरों पर सिर रख दिया । किशोरी के 
अंग अय हिलते ने थे । यह कुछ बोलना चाहती थी; पर आऔँयों से आँसू बह 
लगे । विजय ने अपने मल्तिन हायों से उन्हे पोष्ठा। एक बार किशोरी ने उसे 
देखा, आँखों ने अधिक बल देकर देखा; पर ये आँप्रे घुलो रह गएँ । विजय फिर 
पैरों पर गिर रखफ़र उठ खड़ा हुथा। उसने मन-हो-मन कहा--मेरे इस दुपमंय 
शरीर फो जम्म देने बाली दुखिया जननी ! तुमसे उऋण नहीं हो सकता ! 

वहू जब बादर जा रहा था, यमुना रो पड़ी, सव दौड़ आये । 


इस घंटना फो बहुत दिल बीत गये । विजय वही पड़ा रहता था । यमुना 
नित्य उसे रोदी दे जावी, वह तिथिकार भाव से उसे ग्रदूण करता । 

हुक दिन प्रभात में घब उपा की साली गंगा के यद्य पर घिल्लने सभी थीं, 
विजय मे आंखे थोली | धीरे से अपने पास सो एक पत्र निकालकर वह पढ़ने 
लगा--वहू मिजय के रामान ही तो उच्दृद्धल है।...अपने दोनों पर तुम हँसोगी। 
किन्तु दे भाह़े भेरे न हो, तव भी मुझे ऐसो शंवा हो रही है कि तारा ( सुम्दारो 
यमुना) को माता रामा से मेरा अवैध सम्बन्ध अपने को अलग नदी रप सपता। 

पदुसेन्यडते गिजमस की आँखों से आँसू आ गये । उसने पत्र फाड़ कर दाग 
टुलड़े मर छाला | तब भी यह ने मिटा, उज्ण्यस अक्षरों से सूर्य की किए्यों मे 
भाकाग-पट पर बहू भयानक सत्य चमऊने सगा । 

उसरी धड़गन बड़ गई, यहू तिसमिलाहर देखते सगा। अच्तिम सांग में 
कोई ओगू बद़निवासा ने था, यद देखकर उसे प्रमन्नता हुई । उसते मन-दीन्यम 
बह एवमहर्लटतमच्घरी_ पे है भगवाव्‌ । मैं तुमको स्मरण करता हूँ; माज रह 

है दागरी घइ०, ५ 
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कभी नही किया था, तब भी तुमने मुझे कितना वचाया--कितनी रक्षा की ! हे 
मेरे देव ! मेरा नमस्कार प्रहण करो, इस नास्तिक का समर्पण स्वीकार करो ! 
अनाथों के नाथ ! तुम्हारी जब हो ! 

उसी क्षण उसके हृदय की गति बन्द हो गई । 


आठ बजे भारत-संघ का प्रदर्शश निकलनेवाला था। दशाश्वमेध घाद पर 
उसका प्रचार होगा । सब जयह बड़ी भीड है। आगे स्त्रियों का दल था, जो बडा 
ही करुण-संगीत गाता जा रहा था । पीछे क्षुछ स्वयंसेवको की श्रेणी थी ! स्त्रियों 
के आगे-आगे धण्ठी और लतिका थीं । जहाँ से दशाश्वमेध के दो मार्ग अलग हुए 
है, वहाँ आकर वे लोग अलग-अलग होकर प्रचार करने लगे। घण्टी उस भिख- 
मंगोवाले पीपल के पास खड़ी होकर बोल रही थी । उसके मुख पर शान्ति थीं, 
वाणी में स्विश्शता थी । वह कह रही धी--ससार को इतनी आवश्यकता किसी 
अन्य वस्तु को नहीं, जितनी सेवा की । देखो--कितने अनाथ यहाँ अन्न-वस्त्र 
विहीत, बिना किसी औपधि-उपचार के मर रहे है ! है पुष्याथियो । इन्हे न 
भूलो, भगवान्‌ अभिनय करके इसमे पडे है; वह तुम्हारी परीक्षा ले रहे है। इतने 
ईश्वर के मन्दिर नप्ट हो रहे है धामिको ! अब भी चेतो ! 

सहसा उसकी वाणी बन्द हो गई । उसने स्थिर हृप्टि से एक पडे हुए कॉगले 
को देखा, वह बोल उठी--देखों वह वेचारा अनाहार से मर गया-सा मालूम 
पड़ता है । इनका सस्कार... 

हो जायगा ! हो जायगा ! आप इसकी चिस्ता न कीजिए, अपनी अमृतवाभी 
बरसाइए ! ---जनता मे कोलाहल होते लगा; किल्तु वह आगे बढी, भीड भी 
उधर ही जाने लगी । पीपल के पास सन्नाद्ा हो चला । 

मोहन अपनी धाय के सग मेलर देखने आया था। वह मान-मन्दिरवाली गली 
के कोने पर खड़ा था। उसने धाय से कहा--दाई, मुझे वहां ले चलकर मेला 
दिखाओ, चलो मेरी अच्छी दाई । 

यमुना ने कहा--मेरे लाल ! बड़ी भीड़ है, वहाँ क्या है जो देखोगे ? 

मोहन ने कहा--फिर हम तुमको पीढेंगे ! 

तब तुम पाजी लड़के समझे जाओगे, जो देखेगा वही कहेगा कि यह लडका 
अपनी दाई को पीटता है ! --चुम्बन लेकर यमुना ने हंसते हुए कहा । 2 

अकस्मात्‌ उसकी दृष्टि विजय के शव पर पड़ी । वह घबराई कि क्या करें। 
पास ही श्रीचन्द्र भी टहल रहे थे । उसने मोहन की उनके पास पहुँचाते हुए हाथ 
जोडकर कहा--बाबूजी, मुझे दस रुपये दीजिए । 


कंकाल : २१५ 


श्रीचद्ध ने कहा--पंगली, क्या करेगी २ 
वह दौड़ी हुई विजय के पास गई । उसने खडे होकर उसे देखा, फिर पास 
बैठकर देखा । दोनों आँखों से आँसू को धारा वह चली । 
यमुना, दूर खडे श्रीचन्द्र के पास जाई। बोली--बाबूजी, मेरे वेतन में से 
काट लेना, इसी समय दीजिए, मैं जन्म-भर यह ऋण भरूंगी । 
है क्या, मैं भी सुनूं । --श्रोचन्द्र ने कहा । 
मेरा एक भाई था, यही भीख माँगता था बाबू ! आज मरः पडा है, उसका 
संस्कार तो करा दूं ! 
वह रो रही थी। मोहन ने कहा--दाई रोती है बाबुजी, और तुम दस-ठो 
रुपये नहीं देते । 
श्रीचन्द्र ने दस का नोट निकाल कर दिया। यमुना प्रसन्नता से बोली-- 
मेरी भी आयु लेकर जियो मेरे लाल ! 
बह शव के पास चल पडी; परन्तु उस संस्कार के लिए कुछ लोग भी 
चाहिए, वे कहाँ से आवें । यमुना मूँह फिराकर चुपचाप खड़ी थी। घण्टी चारों 
ओर देखती हुई फिर वही आई । उसके साथ चार स्वयंसेवक थे । 
स्वयंसेवकों ने पूछा--यही न देवीजी ? 
हाँ---कहकर घण्टी ने देखा कि एक स्त्री घूंघट काढे, दस रुपये का नोट 
स्वयंसेवक के हाथ में दे रही है । 
घण्टी ने कहा--दान है इस पुण्यभागिनी का--ले लो, जाकर इससे सामान 
लाकर मृतक-संस्कार करवा दो । 
स्वयंसेवक ने उसे ले लिया । वह स्त्री वही बैठी थी ! इतने में मंगलवेव के 
साथ गाला भी आई । मंगल ने कहा--४ण्टी ! मैं तुम्हारी इस तत्परता से बडा 
प्रसन्न हुआ । अच्छा अब चलो, अभी बहुत-सा काम बाकी है। 
मनुष्य के हिसाब-किताब मे काम ही तो बाकी पडे मिलते है--कहकर घंटी 
सोचने लगी | फिर उस शव की दीन दशा मंगल को संकेत से दिखलाई। 
मंगल ने देखा---एक स्त्री पास ही मलिन वसन में बैठी है। उसका घूंघट 
आँसुओ से भीग गया है। और निराश्रय पडा है, एक :-- 


कंकाल 


जयदांकर "प्रसाद! 


काशो के उत्तर कीति, श्री, विद्या और विनय से संपन्न 
भत्तिप्रधान सूघनों साहु के माहेश्वर कुल मे साहु देवीप्रसाद के 
कनिष्ठ आत्मज के रूप मे श्री जयशद्भूर प्रसाद” का जन्म 
हुआ । उन्होने स्थानीय क्यीस कालेज मे छठवी कक्षा तक 
अध्ययन किया । उसके बाद हिन्दी, अंग्रेजी और संस्कृत के 
प्रंपराप्राप्त विद्यानो से घर पर ही काव्य और साहित्य की ठोस 
प्रारम्भिक शिक्षा पाई। वाल्यावस्था से ही कवियो और मती- 
पिय्यो के आत्मीय सत्संग से उनकी नैसर्गिक प्रतिभा विकसित 
हो चली । किशोरावस्था मे ही कविता उनके कंठ से फूट चली 
और अपनी श्रयपुरुषी व्यावसायिक गही--मारियल बाजार 
बाली सूंघनी साहु की दृकान पर अविदित भाव से उन्होंने 
चुपचाप काव्य-साधना की अग्रसर किया । वि० संवत्‌ १८६३ 
मे 'भारतेन्दुः मे पहली बार उतकी रचना प्रकाशित हुई : इसी 
वर्ष उन्होंने 'उर्वशी चंपू! एवं प्रेम राज्य” के प्रणयन किये 
जिनका प्रकाशन बि० सं० १४६६ मे हुआ। साहित्य के प्रत्येक 
क्षेत्र में नये-नये उन्मेष लेकर “इन्हु' के माध्यम से उनकी 
कविताये, कहानियाँ, नाटक और निबन्ध प्रकाशित होने 
लगे । अगस्त १६१० के इन्दुः (कला १ किरण २ भाद्र 
१८६७) में ग्राम” नाम की उनकी पहली कहानी प्रकाशित 
हुई। हिन्दी मे कथा साहित्य के एक नये युग की स्थापना 
हुई । काव्य की नवीन शैली के सर्वश्रेष्ठ कवि ही नही उन्हें 
उसका प्रजापति कहा जा सकता है। हिन्दी के महिमामण्डित 
सर्वश्रेष्ठ नाटटकार और मौलिक कट्ठानीकार के रूप में 
साहित्य को उनकी देन अमर है । 

उनकी भ्रतिभा सर्वेतोमुखी थी । भारतीय जीवन-दर्शन 
और चितन की परम्परा मे वे मानवता के उज्ज्वल भविष्य 
और लोकमंगल-मूलक आदर्शों के क्रांतदर्शी-स्वप्लद्रष्टा और 
अग्रदूत थे । हिन्दो-साहित्य मे प्रसाद जी की लेखनी के हारा 
आस्था और आत्मवाद के जिस नये थुग का प्रवर्तन हुआ--- 
छा या वा द--उसी की एक सुपमाभिव्यक्ति है । कविकुल- 
गुरु कालिदास और भवभूति दोनों को मिलाकर यदि व्यक्तित्व 
को कोई मूर्ति खड़ी की जा सके तो वह प्रसाद की उपमा 
बन सकती है । 


